Фильмы, способные еще больше возмутить людей, уже возмущенных «Смертью Сталина» Армандо Ианнуччи.
Фильм Армандо Ианнуччи «Смерть Сталина», российская премьера которого была сорвана из-за вмешательства Министерства культуры РФ, — это далеко не первая картина, посвященная событиям 5 марта 1953 года. КиноПоиск вспомнил 10 отечественных и зарубежных фильмов, в которых так или иначе фигурирует смерть вождя.
1. «Великое прощание» (1953)
Документальная хроника, созданная Ильей Копалиным и Сергеем Герасимовым, строга и величественна. Тревожно бьют куранты на Спасской башне. Говорит Москва. От Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, Совета министров Союза ССР и Президиума Верховного Совета СССР ко всем членам партии, ко всем трудящимся Советского Союза... Дорогие товарищи и друзья! 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой болезни скончался председатель Совета министров Союза ССР и секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович Сталин.
За кадром звучит реквием Моцарта, в кадре — передовики, стахановцы, знатные колхозницы, просто советские женщины. Словно фигуры с римского рельефа, бесконечной толпой подходят они к телу товарища Сталина. Белые усы, закрытые глаза. Камера смещается в сторону его рук. Эти руки не знали покоя.
Глаза присутствующих полны слез. Незабываемые минуты великого прощания. И дальше, за пределами траурного зала. Митинги, плакаты, оружейные залпы и бесконечные гудки паровозов. Обездоленные города: Будапешт, Прага, София, Берлин, Варшава и Ленинград, Пекин и Тирана, Пхеньян и Бухарест. И государственные деятели, конечно же, государственные деятели. Товарищи Берия, Маленков, Хрущев и Молотов говорят приличные случаю речи. Все они сталинская гвардия, между ними не может быть ни единого противоречия, ведь единственная их цель — следуя заветам Ленина и Сталина, привести страну социализма к коммунизму.
Однако фильм заканчивается, а история расставляет все по своим местам.
2. «Девушка в Кремле» (1957)
Американский триллер 1957 года, снятый буквально по горячим следам. После смерти Сталина прошло всего четыре года, но вот уже частный детектив Стив Андерсон, американец, обосновавшийся в Западном Берлине, выходит на след таинственной группы людей, обосновавшейся в заброшенном греческом монастыре. Стив уверен, что во главе группы стоит Сталин, который некогда инсценировал свою смерть, сделал пластическую операцию и сбежал из Союза, прихватив с собой золотой запас страны. И Стив оказывается абсолютно прав.
Продюсером этого диковинного фильма выступил Альберт Загсмит. Это сейчас он известен скорее как человек, спродюсировавший «Печать зла» Орсона Уэллса. В 1950-е он считался «королем категории Б», и «Девушка в Кремле» способна полностью подтвердить этот титул.
Уже в первой сцене мы видим Сталина, с явным (и несколько патологическим) удовольствием наблюдающего за тем, как врачи бреют налысо хорошенькую девушку. Разумеется, как это часто бывает в подобных фильмах, все сведения о кончине вождя оказываются ловкой ложью. Он вовсе не умирал 5 марта, а вместо него в мавзолей положили мертвого двойника. Однако Сталин в картине все-таки погибает. Появившийся ближе к концу сын Сталина, Яков, заставляет сесть отца в машину и пытается увезти в неизвестном направлении, произнося при этом обличительный монолог. Сталин пытается освободиться и стреляет в сына, но тщетно. Автомобиль теряет управление и падает со скалы.
3. «Красный монарх» (1983)
Трагикомический фарс по одноименной книге диссидента и невозвращенца Юрия Кроткова. Скорее сборник анекдотов и фантазий на тему последних лет жизни Сталина. Сталин — веселый психопат с внешностью лукавого дедушки — жалуется на бессонницу, ворчит, третирует членов политбюро, пытается узнать, для чего нужны лесбиянки, подписывает расстрельные списки, приговаривая «Собаке — собачья смерть», и одновременно обещает дочке познакомиться с ее молодым человеком. Его окружение — это или забавные идиоты, или вконец запуганная обслуга, ожидающая расстрела, этакая массовка монти-пайтоновского скетча. И особая радость — невозмутимый, обаятельный, всегда в жилете и при галстуке Лаврентий Берия, внезапная роль Дэвида Суше.
Смерть Сталина (ей предшествует сцена расстрела некоторых персонажей фильма) выглядит сперва довольно исторично. Испуганные члены политбюро приезжают к нему на дачу. В спальню войти никто не решается. Но вот Хрущев ломает дверь, и все видят лежащего на полу Сталина. Секундное замешательство сменяется радостными плясками. Неужели все кончилось? Увы, Сталин еще жив. Молотов, Маленков, Хрущев, Булганин и Микоян в ужасе убегают из комнаты, и только стоящий на коленях рядом с телом вождя Берия справляется с замешательством и начинает душить диктатора.
4. «Закон» (1989)
Огромное двухсерийное полотно на тему репрессий, снятое Владимиром Наумовым («Бег», «Тегеран-43») почти на излете советской эпохи. Главный герой — молодой юрист Лунин, который изучает дела репрессированных и обнаруживает многочисленные подтасовки и нарушения.
Истории отдельных персонажей вписаны в большую историю. Здесь и последние дни Сталина, и массы трудящихся, стремящиеся проститься с вождем, и козни членов ЦК, и арест Берии. В лучших традициях вдумчивого советского социального кино, исторические сцены даны максимально обыденно. Никакой особой интонации. Приглушенные цвета, часть действия стилизована под хронику. Ужин на Ближней даче. Все тихо поют «Сулико», а Сталин кидает очки Берии в стакан с чаем и запрещает их вытаскивать. Пей так.
У этого Сталина нет обаяния дядюшки Джо из «Красного монарха», но почему-то в него веришь больше. Старый, неприятный человек, который способен заставить окружающих делать странные вещи только потому, что может. Его смерть — совершенно обыденное происшествие. Домработница в слезах повторяет «Господи! Господи!», а на ковре валяется ненужная теперь трубка. Где-то на заднем плане обсуждают, что Берию (он приезжает позже всех — после истории с очками напился и провел ночь с очередной любовницей) нужно устранить, но это фон, будни исторического процесса. Изменения настанут своим чередом, а пока Хрущев заботливо поправляет тело Сталина в гробу — нужно, чтобы во время траурных церемоний он лежал ровно.
5. «Путешествие товарища Сталина в Африку» (1991)
Мрачная, немного элегичная и очень неторопливая история рабочего бутылочного завода Моисея Пичхадзе, из которого решают сделать двойника Сталина, чтобы он смог вместо него выступать на митингах и парадах, а в марте 1953 года убивают.
Собственно, сама смерть Сталина на экране не показывается. Все время мы следим за жизнью Моисея, который расхаживает по комнате, оклеенной портретами Карла Маркса, и учится походить на товарища Сталина. Однако часть фильма смонтирована из исторической хроники, включая и кадры похорон. Таким образом, парадная история сталкивается с трагедией маленького человека и приобретает совершенно иное звучание.
6. «Сталин» (1992)
Версия биографии Сталина, снятая для телевидения Иваном Пассером, сценаристом ранних фильмов Милоша Формана. Действие начинается во времена Первой мировой и оканчивается смертью героя. Роль рассказчика отводится дочери Сталина, Светлане Аллилуевой. Как и положено беллетризованным биографиям известных людей, «Сталин» Пассера много времени отводит семейным разборкам, а также часто прибегает к довольно мелодраматичным эффектам и лобовым образам. Например, тост «За великий русский народ» как-то уж совсем откровенно стыкуется с кадрами ГУЛАГа.
Герои фильма ведут пространные и несколько театральные разговоры на значительные темы. Даже смерть Сталина (как и во многих других картинах, роль главного плохиша здесь отводится Берии — он и слишком поздно вызывает врача, и желает увидеть мучения недавнего хозяина, и лицемерно целует ему руки, после чего демонстративно сплевывает на пол) становится поводом для спора Хрущева и Молотова о целях и средствах. Принял Россию лапотной, а оставил с атомной бомбой — замечает Молотов. Но стоило ли величие страны всех этих чисток и убийств? — спрашивает Хрущев, которому отведена роль положительного героя.
7. «Ближний круг» (1992)
История маленького человека, оказавшегося рядом с вершителями истории. Наивный, благодушный и беззаветно преданный идеям коммунизма Иван Саньшин попадает в ближний круг — группу людей, обслуживающих лично товарища Сталина — и становится его киномехаником. Однако близость к вождю оборачивается для Саньшина трагедией. Его жену спаивает и соблазняет Берия, после чего она кончает с собой. Любопытно, что роль киномеханика исполнил Том Халс, больше известный по роли Моцарта в «Амадее» Формана.
Режиссер ленты Андрей Кончаловский строит весь финальный эпизод на противопоставлении: тихое, медленное и торжественное прощание с телом вождя в Колонном зале монтируется с по-эйзенштейновски выразительными кадрами толпы. Это там, в зале, звучит грустная музыка, а сотрудники похоронного бюро пудрят мертвому диктатору лоб, чтобы подготовить его к встрече со знатными колхозниками и передовиками. Там, на улице, люди пытаются прорваться через заграждения, чтобы увидеть Сталина в последний раз. Кто-то плачет. Кто-то падает на землю. На упавших наступают другие. И среди этого хаоса Саньшин пытается спасти соседскую девочку Катю, чьи родители были арестованы как враги народа. Еще одна метафора жизни человека в эпоху масс.
8. «Дети революции» (1996)
1950-е, молодая коммунистка Джоан Фрейзер отправляется в Москву из Австралии. Там ее принимает лично товарищ Сталин, а спустя девять месяцев после поездки она рожает ребенка. Сталина, кстати, играет Мюррей Абрахам, Сальери из «Амадея».
Поскольку большая часть фильма посвящена Джо Уэлчу, ребенку Джоан и, возможно, Сталина, смерть диктатора приходится на самое начало картины. Очень импозантный, он приглашает героиню поужинать, а потом вместе посмотреть кино. Но время серенад и комплиментов подходит к концу, и вот уже Джоан в ужасе выбегает из спальни, оставляя мертвого (и голого) Сталина лежать в кровати. Ни о каких партийных спорах речи не идет. Берия, Маленков и Хрущев представлены здесь добродушным комическим трио — то ли шпионы из «Рокки и Буллвинкля», то ли родственники Фестера из «Семейки Аддамс». Они полностью послушны воли Сталина, а после его смерти танцуют, пьют шампанское и предаются безудержному веселью — настало их время.
9. «Хрусталев, машину!» (1998)
Вероятно, самую сильную и самую патологическую сцену смерти Сталина можно обнаружить в фильме Алексея Германа. Генерала медицинской службы Юрия Кленского арестовывают по «делу врачей», но потом вдруг отпускают и привозят к какому-то безнадежно больному старику. Старик просит его спасти. Он слаб. У него дрожат ноги. Он ходит под себя. Рядом суетится толстый человек в возрасте — очевидно, сын умирающего. И только висящие в приоткрытом шкафу кителя с орденами помогают понять, что перед нами умирающий Сталин.
Гениальность этого наполненного вещами, людьми, звуками и чьим-то постоянным, словно случайным бормотанием, фильма в том, что смерть вождя народов лишена всяких идеологических одежд. Неприглядная смерть какого-то старика. Ни разговоров о цене победы, ни интриг членов политбюро. Все это оказывается где-то за кадром. Нам же остается внешняя сторона события.
10. «Обыкновенная казнь» (2009)
Довольно условная и довольно театральная французская психологическая драма. Главная героиня — уролог Анна Атлина, умеющая снимать боль наложением рук. Ей-то и суждено стать последним лечащим врачом для больного Сталина.
Сталин приветлив и любезен, часто откровенен. Кажется, Анна ему симпатична. Однако это не спасает героиню от неприятных психологических игр и шантажа. В частности, чекисты арестовывают ее мужа, а Сталин начинает зачитывать Анне протоколы его допросов. Разумеется, как и бывает в подобных фильмах, Сталину становится плохо во время одного из сеансов, а героиня, за минуту до этого обнаружившая приказ о собственном расстреле, оставляет его умирать на полу. Все прозаично.
Из комического. В какой-то момент местный повар сообщает героине, что его внука зовут Владимир Владимирович Путин.