Дмитрий Быков: «Наше кино сегодня абсолютно мертво»

Обсудить0

Писатель <a href='/name/1763544/' class='all'>Дмитрий Быков</a> делится впечатлениями от новых российских фильмов и делает неутешительный вывод: герой нашего кино — это либо безнадежный маргинал, либо спивающийся профессионал.

В рамках 25-го кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге с аншлагом прошла лекция Дмитрия Быкова. Начиная общение с аудиторией, писатель отметил, что относится к кино «по касательной». Выступление было посвящено литературе, но после лекции Быков все же поговорил с КиноПоиском о кино, в том числе об экранизациях произведений Толстого и Тургенева, об отношении к творчеству Звягинцева и о любимых фильмах.

Вы сравнивали европейскую и русскую литературу с патефоном и его трубой. Как вам кажется, будет ли работать подобная аналогия применительно к кино?

Нет, здесь нужны другие сравнения. Я недостаточно знаю европейский кинематограф, но за российским стараюсь следить. Состояние его сегодня не просто удручающее. Я считаю, что наше кино сегодня абсолютно мертво, и выборгская программа, к сожалению, это мнение подтвердила. Если лучшим фильмом фестиваля оказался сентиментальный боевик про Штыря и Чеснока по мотивам «Кавалерийского марша» Веллера, но почему-то без указания источника, то я уж и не знаю, куда дальше ехать. У Веллера это была человечная и в каком-то смысле даже оптимистичная история про совместное путешествие вора-колясочника и его ботана-племянника. Здесь из обоих главных героев выхолощено все человеческое, хотя Алексей Серебряков и пытается подчас гениально сыграть живого персонажа. Получается сплошное «В мире животных», где, как было спето еще в «Бумере», никого не жалко.

Раньше героем русского кино был хотя бы бандит, а теперь у этого бандита отнялись ноги. Перед нами либо безнадежный маргинал, либо спивающийся профессионал, как в «Аритмии», которую впору было бы назвать «Фельдшер клизму пропил». В общем, оно и понятно: снимать не о чем, литература способна хотя бы выдумать смысл жизни и какого-никакого героя, а кино в силу самой своей специфики вынуждено подсматривать за реальностью. Реальность эта не должна пенять на зеркало. Профессионализм, то есть способность удержать зрительское внимание и сочинить репризный диалог, — все это тоже куда-то делось. Я бы и сам сегодня, предложи мне кто-то снять правильное по моим понятиям кино, в панике отказался бы от этого предложения. Впрочем, европейских фильмов, которые бы меня восхитили, я тоже давно не видел.

«Аритмия»«Аритмия»

Вы в лекции говорили о том, как дыхание Тургенева отразилось на европейской литературе. Как вам кажется, есть ли режиссеры, чье дыхание сегодня могут почувствовать зарубежные кинематографисты? Звягинцев, которого все крупнейшие международные фестивали готовы принимать с распростертыми объятиями, — это такой Тургенев от кино?

К творчеству Звягинцева я отношусь сложно. Мне никогда не нравился минимализм, потому что он выдает за глубину и за особый художественный метод банальное незнание жизни и эмоциональную недостаточность. Поэтому «Возвращение» и «Изгнание» не впечатлили меня совсем. «Елена» — хороший фильм, эмоционально точный. В «Левиафане» тоже есть точные реплики и эпизоды, но нет сценария, потому что жизнь своих героев автор представляет очень смутно и слишком подчинен собственной концепции, под которую подгоняет ответ. Некоторая трусость видится мне в том, что сюжет явно недоговорен: кто убил героиню, как она погибла? Как-то она, по-моему, слишком безразлична своему создателю.

В «Аритмии» Хлебникова — одного из самых фальшивых, по-моему, голосов современного российского кино — судьба девочки тоже недосказана. Открытые финалы всегда казались мне эффектным способом избежать неудобных или травматичных ответов, а без таких ответов зачем браться за кино? Что касается «Нелюбви», она мне представляется отличным фильмом, лучшей на сегодня работой Звягинцева, где состояние нынешней России дано именно через детали, а не через лобовые метафоры (они тоже есть, но погоды не делают). Звягинцев, конечно, не Тургенев. У Тургенева гораздо больше воздуха, гораздо меньше функциональности. Звягинцев скорее Добычин — был такой писатель в двадцатые-тридцатые, если помните.

Любимые фильмы Дмитрия Быкова

* «Чужие письма»
* «Человек-слон»
* «Сладкая жизнь»
* «Зеркало»
* «Кин-дза-дза!»
* «Лунный папа»
* «Цапля и журавль»
* «Мой сосед Тоторо»
* «Великая иллюзия»
* «Лола Монтес»
* «Мсье Верду»
* «Как украсть миллион»
* «Плата за страх»
* «Июльский дождь»
* «Трудно быть богом»

На лекции вы также отметили, что Тургенев «не учит, показывает, а не рассказывает». Получается, что произведения Тургенева весьма кинематографичны. Почему же их не так часто экранизируют?

Тургенев фантастически киногеничен, но, чтобы его экранизировать, надо иметь авторскую позицию, ибо текст предполагает разные, иногда взаимоисключающие интерпретации. Надо снимать подтекст, контекст, а это самое сложное. Тургенев плетет мелкоячеистую сеть, воспроизводит не один пласт действительности, а два-три подспудных сюжета. Из русских классиков он самый умный и самый ненавязчивый, а кино — искусство грубое, оно требует определенности. Именно поэтому удачных фильмов по Тургеневу пока не было, а какую можно было бы снять «Клару Милич»! Впрочем, мне нравится «Дым» по сценарию Рязанцевой — вот автор, конгениальный Тургеневу и понимающий его на должной глубине.

Зато за «Анну Каренину» кинематографисты берутся нередко. Как вы думаете, откуда такой интерес к этому роману?

Что касается «Анны Карениной», здесь все объяснимо: большинство экранизаторов сводят личные счеты. Самым личным и сильным показался мне фильм Сергея Соловьева. Про версию Райта я писал, поднял довольно сильную бучу в интернете, считаю этот фильм абсолютно позорным, потому что если тебе хочется самовыразиться, то можно сочинить собственную историю, а не упрощать и уплощать лучшую русскую книгу. Как-никак главный русский прозаик потратил пять лет, чтобы написать идеальный роман. Своды в этом романе, по авторскому признанию, сведены так искусно, что замок не виден, и никому пока еще не удалось сплести сюжет Анны с сюжетом Левина так, чтобы ясен стал толстовский замысел: правильно или неправильно ты живешь, а все равно смысла нет ни в чем, и придать его ты можешь только сам.

Ни страсть, ни ровное семейное счастье не спасают от чувства тупика, счастливую или трагическую жизнь все равно надо осмысливать лично. И неизвестно, кто более прав — Анна, которая сломала свою жизнь, жизнь сына, мужа и любовника, или Левин, который от своей семейной идиллии хочет застрелиться. Может, она хоть два года была человеком, каким задумана, и потому права. А может, прав он со своей рефлексией и идеальной любовью к простенькой и славной Китти. Вот эту амбивалентность кино пока передавать не научилось. Но оно и понятно: Толстой использовал тысячелетний опыт мировой прозы, чтобы написать абсолютный шедевр, а кинематографу всего-то сто лет с хвостиком.

Вы в Выборге ходили на анимационную программу, чтобы просто время провести? Или у вас интерес к анимационному кино?

Кто же не любит мультики? Впечатление, впрочем, опять удручающее. Ужасны союзмультфильмовские поделки про то, что надо все время наводить порядок. Не надо его наводить! Вон в стране навели уже, и в результате вместо беспорядка образовался безнадежный хаос. Не надо класть игрушки на место — в игрушки надо играть! Они для этого, а не для того, чтобы томиться на полках.

Смотрите также

Снеговики-изгои и межнациональная борьба за футбольное поле

21 апреля 2014
Снеговики-изгои и межнациональная борьба за футбольное поле

Главное сегодня

Трейлер «Кролика Джоджо»: Тайка Вайтити и кино о вымышленном Гитлере

2 часа назад
Трейлер «Кролика Джоджо»: Тайка Вайтити и кино о вымышленном Гитлере

Мародеры и Почти Безголовый Ник: 10 возможных сериалов по «Гарри Поттеру»

Сегодня
Мародеры и Почти Безголовый Ник: 10 возможных сериалов по «Гарри Поттеру»

Бокс-офис России: «Солнцестояние» взошло лучше «Реинкарнации»

3 часа назад
Бокс-офис России: «Солнцестояние» взошло лучше «Реинкарнации»

Леонардо ДиКаприо потрясла встреча с Люком Перри на съемках «Однажды в… Голливуде»

Сегодня, 17:42
Леонардо ДиКаприо потрясла встреча с Люком Перри на съемках «Однажды в… Голливуде»

Будущее Marvel, «Блэйд» и «Оно 2»: Что мы узнали на Comic-Con в Сан-Диего

Вчера
Будущее Marvel, «Блэйд» и «Оно 2»: Что мы узнали на Comic-Con в Сан-Диего

Из сиквела «Лучшего стрелка» пропали флаги Японии и Тайваня

Сегодня, 16:43
Из сиквела «Лучшего стрелка» пропали флаги Японии и Тайваня

Почему студия Marvel не объявила новых «Мстителей» и еще 10 новостей дня

Сегодня, 16:23
Почему студия Marvel не объявила новых «Мстителей» и еще 10 новостей дня
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт