«Кинокомпания „Ким Чен Ир“ представляет», «Виденное наяву» Лунгина и другие книги, которые можно найти на выставке-ярмарке Non/fiction — 2016.
Документальный роман американского журналиста Пола Фишера, пожалуй, самая интересная книга о кино, которая вышла этой осенью. Она рассказывает о главной страсти северокорейского диктатора Ким Чен Ира — кинематографе. Из молодого увлеченного киномана, который при помощи дипломатов КНДР пиратским способом собрал собственную огромную фильмотеку из нескольких десятков тысяч фильмов, Ким со временем превратился в главного национального продюсера.
Возглавив северокорейские киностудии, Ким Чен Ир не жалел никаких денег на их модернизацию. Правда, к тому моменту им двигала уже не только любовь к кино. С помощью своих фильмов он включился в борьбу за власть в стране. Все этапы съемочного процесса — от поиска талантливых операторов до отбора сюжетов и написания сценариев — диктовались тем, насколько эффективно все это служит мифу о Ким Ир Сене, верховном вожде страны и отце продюсера. Ким Ир Сену фильмы сына ужасно нравились. Он представал в них святым и героем, что, по мнению автора книги, утоляло его эго. Так из продюсера Ким Чен Ир постепенно стал превращаться в полноправного преемника.
Выстраивая свою историю на основе сотен интервью с участниками и свидетелями событий тех лет, которые смогли сбежать из КНДР, Пол Фишер рассказывает о том, насколько далеко может зайти киноман, получив безграничную власть. Ким Чен Ир говорил, что его любимые актеры — Шон Коннери и Элизабет Тейлор, а любимые картины — фильмы про Джеймса Бонда, «Пятница, 13-е» и «Рэмбо: Первая кровь» с Сильвестром Сталлоне. Главный принц страны хотел создать северокорейский Голливуд и ради этого похитил одного из самых известных режиссеров Южной Кореи, Си Сан Ока, и его жену, не менее известную на своей родине актрису Чхве Ын Хи. В основу книги легли именно их воспоминания и мемуары, к которым Фишер старался относиться как можно критичнее, проверяя их по другим источникам.
Вершиной их совместной работы стала северокорейская версия «Годзиллы» — лента «Пульгасари». Ким Чен Ир надеялся, что с помощью подобных фильмов его страна сможет выйти на международный кинорынок, и специально отправил своего главного кинорежиссера вместе с женой открывать кинопрокатный офис КНДР в Европе. Там-то они, воспользовавшись моментом, наконец смогли сбежать.
Кадр со съемочной площадки фильма «Пульгасари»Популярность «Пульгасари» на внутреннем рынке превзошла все ожидания, но то была лебединая песня кино КНДР, которую повторить больше не удалось. «На сеансы валили такие толпы, — пишет Фишер, — что два разных перебежчика — один из Пхеньяна, другой из провинций — отчетливо помнят, как люди погибали в давке». Зрителей в кинотеатры набивалось столько, что многим, несмотря на неоднократные попытки, посмотреть кино так и не удалось.
«Ким Чен Ир тоже полюбил „Пульгасари“ беззаветно. Для него то была история о народной борьбе с частной собственностью, алчностью и феодальным гнетом, — утверждает Фишер. — Монстр олицетворял партию, выступал ее представителем, а еще лучше — самим Ким Ир Сеном, освободившим народ от угнетателей. Но верно ли такое толкование? Годы спустя, когда „Пульгасари“ наконец показали за пределами Северной Кореи, многие утверждали, что Сен имел в виду другое: честные люди голодают, дабы прокормить Пульгасари, но затем невинная душа народа, воплощенная в юной девушке, взрастившей монстра своей кровью, жертвует собой, дабы вернуть людям свободу. В этой трактовке Пульгасари — по-прежнему Ким Ир Сен, некогда народный герой, а ныне себялюбивая всепожирающая тварь с ненасытными аппетитами, от которой нельзя избавиться бескровно».
Независимый отечественный кинокритик Алексей Юсев, которого политика подчас интересует больше, чем кино, написал новую книгу о скрытых смыслах современных голливудских фильмов — «Темного рыцаря» и его продолжения «Темный рыцарь: Возрождение легенды», «Мачете» и «Старикам тут не место», «Людей в черном 3» и «Президент Линкольн: Охотник на вампиров», а также многих других.
Анализируя отзывы американских кинокритиков и общественно-политические события последних десяти лет, Юсев наглядно объясняет значения символов многих голливудских фильмов, о которых российские зрители могут даже не догадываться. Скажем, почему главный герой «индийского» фильма «Миллионер из трущоб» не знает, что написано на гербе его государства, но помнит, кто изображен на американской стодолларовой купюре? Да потому, что он дитя глобализации. Его выигрыш в телевикторине заражает людей надеждой на возможное изменение судьбы не столько в Индии, сколько в США. «Если какой-то мальчик на побегушках смог совершить невероятное и стал героем, то и остальным под силу осуществить перемены. Бедные получают шанс если не стать богатыми, то хотя бы выбраться из нищеты».
Как утверждает Юсев, это рифмуется с изменениями, обещанными Бараком Обамой в предвыборной кампании, активная фаза которой пришлась как раз на время создания фильма «Миллионер из трущоб». Похожая история произошла и с лентой «Хэнкок» с Уиллом Смитом в главной роли. В последней сцене фильма супергерой-алкоголик парит над Нью-Йорком вместе с черным орлом. 19 мая 2008 года, как напоминает автор книги, Обама посетил индейское племя в штате Монтана, где прошел инициацию — был усыновлен семьей старейшины и получил имя Барак Черный Орел.
Кадр из фильма «Миллионер из трущоб»
Автор «Кинополитики» обращает внимание читателей на то, что связи политики и кино куда теснее, чем может показаться на первый взгляд. Сотрудничество ЦРУ и кинематографистов, официально существующее с начала 1990-х, — это достаточно распространенная практика. Агентство просматривает сценарии картин на близкую ему тематику и сообщает о неточностях. Взамен ЦРУ предоставляет право производить съемку в своих зданиях, что добавляет достоверности визуальному ряду кинолент, чем воспользовался Бен Аффлек с «Операцией „Арго“». Общественные организации США выяснили, что с 2006 по 2011 год ЦРУ поддержало 22 кинопроекта, в том числе «Цель номер один», телешоу «Шеф-повар», телесериал «Тайные связи» и многие документальные фильмы. Названия 14 проектов из списка до сих пор засекречены. Надеемся, что, когда Юсев соберется писать следующую книгу по теме, их названия все-таки обнародуют.
Составитель сборника «Письма на заметку» коллекционер Шон Ашер в течение многих лет собирал письма легендарных людей и выкладывал их на своем сайте lettersofnote.com, среди фанатов которого числится, например, актер Стивен Фрай. Последний не скрывал своего восхищения, когда Ашер отобрал 125 наиболее интересных писем и опубликовал их в виде отдельного издания: «Этот колоссальный сборник забавных, трагических, блестяще проницательных, исторических, лирических и романтических писем — моя книга года».
«Письма на заметку» позволяют взглянуть с новой неожиданной стороны на известных режиссеров и актеров, таких как Джеймс Кэмерон и Вуди Аллен, Бетт Дэвис и Стив Мартин, Уил Уитон и Кэтрин Хепберн, и многих других.
«Заклинаю, купи права на „На дороге“ и сделай из него фильм, — умолял писатель Джек Керуак актера Марлона Брандо в своем письме к нему в 1957 году. — Я знаю, как сжать и переделать сюжет для экрана». Отчаянно желая увидеть экранизацию своего пространного автобиографического романа-путешествия, Керуак хотел, чтобы Брандо вначале купил права на его киноадаптацию, а затем сыграл роль Мориарти в паре с Керуаком в роли Сала. «Что я хочу, так это изменить театр и кино в Америке, — писал Керуак, — придать им большей неожиданности, убрать предопределенность из ситуаций и позволить людям нести бред, как они делают это в реальности». К сожалению, Брандо ему так и не ответил.
Кадр из фильма «Крестный отец»
Зато ответил другому писателю, который написал актеру 23 января 1970 года. «Дорогой господин Брандо, я написал книгу под названием „Крестный отец“, которая возымела некоторый успех, и я полагаю, что вы единственный актер, который может сыграть роль крестного отца с той спокойной силой и иронией (книга — иронический отзыв об американском обществе), которой требует эта роль. Я надеюсь, вы прочтете книгу и вам она понравится. Тогда мы используем все средства, чтобы вы получили эту роль. Я пишу в Paramount для того же эффекта, и неважно, что они захотят. Знаю, это самонадеянно с моей стороны, но эта попытка — это самое малое, что я могу сделать для книги. Я действительно думаю, что вы были бы потрясающим. Не стоит и говорить, что я поклонник вашего творчества. Марио Пьюзо».
Еще одна книга, которая может рассказать о современной киноиндустрии чуть больше, чем многие труды по теории и истории кино. Ее автор — Джон Тамни, редактор отдела политики и экономики американского Forbes. Он использует многочисленные примеры успеха и неудач деятелей американской кинематографии, чтобы проиллюстрировать ими законы, по которым работает свободный рынок.
Рассказывая о вреде современных антимонопольных законов, автор вспоминает историю крушения крупнейшей американской видеопрокатной сети Blockbuster Video, которая, по его словам, обанкротилась не из-за конкуренции с другими сетями видеопроката, а из-за того, что в этой индустрии произошли серьезные изменения. Антимонопольные чиновники, которые заблокировали для Blockbuster возможность слияния с ее соперником, совсем упустили из виду реальный, подрывающий основы фактор — фактор Рида Хастингса. Тот в 1997 году не вернул вовремя видеокассету с фильмом «Аполлон 13» в местный Blockbuster, за что был оштрафован на 40 долларов. Два года спустя Хастингс основал сервис Netflix, который усовершенствовал бизнес-модель Blockbuster. «Слияние Blockbuster и Hollywood Video могло бы позволить новообразованной компании соперничать с Netflix, но благодаря высокомерию антимонопольных надзирателей мы этого никогда не узнаем».
Кадр из фильма «Аполлон 13»Объясняя, почему высокие налоги лишают крупные корпорации будущего и ставят крест на экспериментах, Тамни приводит в пример историю «Французского связного», который в 1971 году получил «Оскар» как лучший фильм. Его режиссер Уильям Фридкин два года предлагал сценарий всем киностудиям и везде получал отказ. Не имея средств на съемку фильма, режиссер в конце концов обратился за получением пособия по безработице. На следующий же день ему позвонил Ричард Занук, глава кинокомпании 20th Century Fox: «Есть полтора миллиона долларов, которые я могу выделить из бюджета студии на следующий год. Возможно, меня уволят, но у меня хорошее предчувствие насчет сценария „Французского связного“».
«Фильм Фридкина виден, используя выражение французского политического экономиста XIX века Фредерика Бастиа, — пишет Тампи. — Не виден здесь эксперимент, который никогда не проводится потому, что правительство забирает у корпораций слишком много денег в виде налогов. Прибыль — это награда за предпринимательскую креативность. Американские режиссеры — от Стивена Спилберга до Брэда Бёрда (Pixar) и Джеймса Кэмерона — устанавливают мировые стандарты креативности, но не стоит забывать о тех фильмах, которые так никогда и не были сняты. Сколько замечательных идей так и не осуществилось, потому что корпоративные налоги удушают киноиндустрию?»
Мемуары советского сценариста Семена Лунгина (автора сценариев к фильмам «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Агония», «Розыгрыш», «Жил певчий дрозд») ничуть не уступают по эмоциональной силе другой книге воспоминаний — «Подстрочнику» его супруги Лилианы Лунгиной. Даром, что эта книга была написана Лунгиным больше 25 лет назад, в конце 1980-х годов, и с тех пор уже выдержала три издания.
История советского кино официально началась в 1919 году, так что Лунгин, который родился в 1920-м, почти его ровесник. «Виденное наяву» — сумма личных наблюдений автора за тем, что происходило вокруг него, с ним самим и с окружающим миром. Тут есть и свидетельства о детстве обоих: «Кино — лотерея. Покупаешь билет, а там уж повезет или не повезет». Есть и череда «памятований» (по формулировке автора) Владимира Высоцкого, Михаила Ромма, Алексея Каплера, Ильи Нусинова и многих других.
Кадр из фильма «Добро пожаловать»Последний — многолетний друг и соавтор Семена Лунгина. Глава о совместной работе над сценарием фильма «Добро пожаловать», поставленного Элемом Климовым, — готовый практикум для любого начинающего сценариста: «С какого-то мига герои начинают вдруг существовать вроде бы сами по себе — навязывают автору свою волю. Возьмут вдруг и сделают нечто непредположимое, не предусмотренное первоначальным поэпизодным планом. Вот так в сценарий „Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен“ пришел финал». Первая версия сценария должна была заканчиваться сценой, в которой растерянный товарищ Дынин, сыгранный в фильме Евгением Евстигнеевым, стоял с тортом в руках на торжественной линейке, приговаривая «Сейчас же не время купаться», а все вокруг отмахивались от него и бежали на реку.
Лунгин описывает процесс рождения сценарной идеи так: «И вдруг нам как-то исподволь стало ясно, что и Костя, и бабушка, и мальчик с профилем Гоголя должны совершить нечто невероятное, ведь в них на протяжении сюжета накопился такой заряд энергии, что бытовой развязкой тут не отделаешься... А пусть они пойдут по воде как посуху... А пусть они разбегутся и перемахнут через речку на остров... А пусть они взмоют в небо и полетят... А пусть... Казалось, что нам лезет в голову какая-то чепуха, но она настойчиво лезла, и, что самое удивительное, нам не было стыдно друг перед другом, как обычно бывало, если кто-нибудь сморозит глупость. Эти настойчивые удары в мозг каких-то идей, наверно, подобны ударам младенца, томящегося в утробе матери, — счастливое свидетельство того, что твое будущее кричит тебе таким способом: „Я тут! Я тут!“ И будущее нашего сценария тоже кричало нам: „Мы готовы прыгать! Мы готовы летать, ходить по воде! Единственно, чего мы не хотим, так это стоять на высоком берегу и глядеть на муравьиное шевеление финального общего плана!“ Ну, раз они так хотят, решили мы, то уж пусть летают!»
