С меня довольно приключений юности. Я ни с кем не связываюсь, обхожу проблемы стороной. У меня есть даже каскадер, который делает самые сложные трюки, когда это надо. Я не претендую на звание крутого парня и даже не пытаюсь вести себя, как крутой.
Дэнни Трехо можно было бы назвать счастливчиком, которому повезло в нужный день и нужный час оказаться в нужном месте, чтобы получить то, о чем мечтает, наверное, каждый второй школьник (ну, может быть, каждый третий), если бы не тот факт, что жизнь его складывалась довольно непросто. Уроженец Южной Калифорнии, Дэнни, как и большинство «латиносов», живущих в довольно скверных условиях, в те годы, когда он был молод (1950—1960-е), начинал с мелких краж, хулиганства и добрался до серьезных неприятностей, включая наркотики. Разумеется, такие вещи добром не кончаются, и основную часть своей молодости и начало взрослой жизни Трехо провел в тюрьме. В короткие промежутки между сроками он опять умудрялся вляпаться в какую-нибудь историю и возвращался в тюрьму.
Тут надо заметить, что американские тюрьмы отличаются тем, что у заключенных на руках прорва свободного времени, которое многие из них посвящают занятиям в тренажерных залах. Слава американским богам и налогоплательщикам, тюрьмы здесь обеспечиваются всем необходимым для полезного времяпрепровождения, корректирующего и, стало быть, помогающего в перевоспитании. Тренировки входят в эту программу исправления. В тюрьмах проводятся разные спортивные соревнования, чаще всего по борьбе или боксу.
В какой-то момент его криминальной карьеры Дэнни решил, что возможно начнет заниматься боксом профессионально, и стал усиленно тренироваться. Там же, в тюрьме, Дэнни прошел 12 ступеней программы для наркоманов, осознал всю пагубность зависимости и по выходу из тюрьмы после довольно большого срока, уже будучи почти 40-летним мужчиной, он принял твердое решение завязать с прошлым и начать помогать людям. Помощь эта обычно выражается в посещении несколько раз в неделю собраний общества анонимных наркоманов (или алкоголиков), где человек становится консультантом или спонсором других, более слабых членов сообщества. Один из таких слабаков и стал причиной перемены в жизни бывшего зэка Дэнни Трехо.
С того момента, как наш режиссер Андрей Кончаловский увидел в Дэнни потенциального актера, его карьера пошла по ровному и стабильному пути. У Трехо за плечами куча второстепенных и эпизодических ролей, но его лицо, очень своеобразно некрасивое и изрытое длинными и глубокими морщинами, настолько запоминается, что, кого бы ты ни спросил, многие называют его имя. Вот уже 25 лет он снимается в кино и занятие это бросать не собирается.
Дэнни по-прежнему бывает на встречах общества анонимных наркоманов — это для него как бы пожизненное «наказание», образно говоря. Он много выступает в колледжах и школах, рассказывая о своей жизни, карьере и вреде наркотиков.
Роберт Родригес и Дэнни — двоюродные (или троюродные, это нигде не уточняется) братья. Роберт снимает Дэнни во всех своих фильмах, но не только потому, что они родственники (а родственные связи в испаноязычных семьях исключительно сильны), но еще и потому, что Дэнни обладает многими уникальными актерскими качествами и редчайшей внешностью классического злодея.
Я впервые встречаюсь с Дэнни Трехо — обычно второстепенных актеров на джанкеты не приглашают. Но, зная его по многим фильмам и даже телевизионным мыльным операм (да-да, там тоже требуются злодеи), я была ужасно рада возможности общения с ним, хоть и за круглым столом.
Привет, я Дэнни Трэхо,
— сказал он и поздоровался за руку со всеми нами. После приветствий последовал первый вопрос.
Ты помнишь, где и когда смотрел первый фильм «Хищник»?
Я не помню, где, но я видел оригинальный фильм, и он мне очень понравился. Хороший фильм, всё есть в нем: мускулатура, много мускулатуры, — но наш мне нравится больше. Мне кажется, что наш фильм о думающем человеке, выступающем против хищника. Когда камера приближается к лицу Эдриана (Броуди), зритель видит, что у него есть план, он старается перехитрить противника. Когда ты видишь Арнольда (Шварценеггера), ты видишь это огромное мускулистое тело, готовое к схватке. У нас был другой подход к материалу, по-моему, больше внимания к собственно истории, чем к лидирующему актеру.
В чем заключалась твоя роль?
Я играю Кучилло, наемного убийцу. У меня два автомата, 9мм и нож — обычный набор. Куда ж я без ножа? (Смеется.)
Тебе нравится работать с Робертом? Ты огорчился, что не он был режиссером картины?
О, я люблю Роберта! Я люблю работать с ним. Я должен сказать, что Нимрод — это тоже нечто. Этот парень — молодец. Он здорово удивил меня. Сами понимаете, у меня около 200 фильмов в списке, и меня очень трудно удивить новым режиссером, я всякое повидал на своем веку. Но этот парень меня поразил на самом деле. Вот вы представьте: остров Хило на Гавайях — дивное, красивое место, но когда мы там были, дождь лил без остановки все время. Нам приходилось идти по корням, глине и камням под проливным дождем. Это было здорово, конечно, но, я думаю, что это были самые сложные съемочные условия, в которые я когда-либо попадал. Организационно это был ад как для режиссера, так и для продюсера. И они наравне с нами были в тяжелейших условиях, но никто не жаловался. Там было еще и скользко вдобавок ко всему, так всё вокруг было покрыто мокрым мхом. Мы скользили по нему. Я просто поражался ребятам, Алиси (Брага) — она же малышка совсем, я думал, что будет ныть бесконечно, капризничать, как старлетка, но ничего подобного. Такая выдержка у нее! Это не девчонка — крепкий солдат. Рядом с ней я выглядел, как дряхлый старик, даже идти рядом с ней не хотел. (Хохочет.) И все остальные тоже — на редкость крепкая подобралась компания у нас!
Что тебе нравится в фильмах о Хищниках?
Конечно же, мордобой: я обожаю боевики. Я могу смотреть фильм только с трах-бах-тарарахах! Я могу смотреть их целый день, и мне не надоедает. У меня не было ни тени сомнений по поводу этого фильма: я знал, что Роберт делает и как он это делает, я знал, что будет много погонь, стрельбы и грохота. А для меня это родная стихия. Я получил огромное удовольствие в итоге. И прямиком после съемок «Мачете» я отправился на съемки «Хищников» в джунгли. Невероятный восторг.
Расскажи немного о «Мачете».
О, это что-то совершенно классное. Главная роль — Дэнни Трехо, второстепенная роль — Роберт Де Ниро. Что может быть лучше этого ? (Смеется.) Надо ли говорить больше? Ну, могу добавить Джессику Альбу, Линдcи Лохан, Мишель Родригес — огонь-девчонка. Стивен Сигал, Дон Джонсон… Невероятный актерский состав. Я себе страшно завидовал. Помните, Роберт снял фильм «Камень желаний»? Вот я его и спрашиваю: «Как ты собрал такой актерский состав, мужик?» А он мне отвечает с намеком: «У меня есть камень желания». Я просто упал. Этот Роберт, конечно, неповторимый парень!
Всем очень понравился трейлер к «Грайндхаус».
Идея фильма «Мачете» появилась оттуда?
Роберт говорил со мной о «Мачете», когда он снимал «Отчаянного» 15 лет назад. По-моему, трейлер с героем Мачете был лучшей частью того фильма, это было потрясающе! Я даже не знал, что это был настолько здорово. Но я его не видел, я только снялся в нем, и, когда мы были на премьере, все только и говорили о том, что надо сделать фильм о Мачете. Я только что вернулся из Южной Африки, из Кейптауна, где закончил сниматься в «Смертельной гонке 2», и люди там подходили и спрашивали: «Эй! Мистер Мачете, когда будет фильм?» Я вообще был удивлен, что мне задавали вопросы про Мачете, про «Детей шпионов» и когда будет четвертый фильм о них, а также о Хищниках. Эти люди, оказалось, знают очень много о наших фильмах. Я вам скажу, четвертый фильм «Дети шпионов» должен быть лучше трех первых.
Ты уже видел сценарий?
Нет, мне и не надо, я просто знаю Роберта. Каждый новый фильм у него лучше предыдущих. Он просто не допустит, чтобы четвертый подкачал.
Как ты думаешь, в чем его сила?
(Тяжело вздыхая, задумавшись на секунду.) Ты знаешь, я и Роберт… У нас, в общем, одна цель: мы просто хотим делать хорошие фильмы. А чтобы сделать хороший фильм, у тебя должно быть три основных элемента: девчонки, пули и кровь. (Смеется.) Конечно, история тоже важна, но главное — хорошая драка. Я не могу высидеть драму, я, как тот мальчишка, кривлюсь про себя и думаю: «О! Он сейчас целоваться с ней будет!» Мне становится скучно.
Ты не романтик?
(Хохочет.) «Цветочный» романтик. Я могу подарить цветы жене, но все время выбираю не те, забываю, какие ей надо.
А как насчет комедии?
Это должна быть очень смешная комедия. Если это что-то вроде сатиры — нет, это не по мне, пойди там пойми, что смешно, а что издевательство. Мне нравятся просто смешные комедии, как «Остин Пауэрс», например — это, действительно, смешно. Я сначала не хотел смотреть этот фильм, думал, что чушь какая-то, но мои дети меня убедили пойти с ними и посмотреть. Они потом беспокоились, что придется меня вывести из оттуда, так я хохотал там, просто не мог остановиться. Я понимаю, что по-умному такие фильмы принято пародиями называть. Но учитывая, что они настолько смешные, то вот скажу, что из комедий я предпочитаю пародии.
Я слышала, что тебя открыл русский режиссер.
Да, Андрей Кончаловский. Мой самый первый фильм был с ним. Я ему обязан своей карьерой.
Я пришел на площадку, когда был просто консультантом для наркоманов, помогал людям справиться с зависимостью. Я прошел тюрьму и наркотики и после этого решил посвятить свою жизнь помощи тем, кто не может самостоятельно решить эти проблемы. Я работал с разными людьми, с детьми даже. Один мальчишка из моих подопечных как-то ночью позвонил мне и сказал: «Дэнни, мне нужна твоя помощь, я боюсь опять сесть на наркотики, этого дерьма так много здесь, где я работаю. Отец мне нашел эту работу, и я не хочу его подвести. Приезжай, а? Побудь со мной». И я поехал. Понимаешь, в этом и заключается наша работа спонсоров и консультантов — быть рядом с теми, кто слаб, в минуту, когда им нужна поддержка. И парень этот был ассистентом продюсера на картине «Поезд-беглец» с Джоном Войтом и Эриком Робертсом, которую снимал Андрей Кончаловский. Я приехал на площадку и увидел такую прелестную картинку: все ребята там делали вид, что они заключенные с такими нарисованными татуировками, натыкались друг на друга и расходились с извинениями. Я смеялся до упаду. Ни разу не слышал «Извините меня» в тюрьме. И этот парень, ассистент режиссера, увидел меня и спросил, не хочу ли я быть статистом в этой фильме. Он спросил: «Ты можешь представить себя заключенным?» А я смеюсь: «Представить? А чего тут представлять? Я прошел почти через каждую тюрьму в Южной Калифорнии! Ну, можно попробовать, конечно, и представить». Я снял свою рубашку, показал им мои татуировки. И тут один мужик подходит ко мне и говорит: «Ты Дэнни Трехо, правильно? Я видел тебя, когда ты выиграл бой в легком весе и титул чемпиона в полусреднем весе в тюрьме Сан-Квентин». Я говорю: «Точно, я тоже знаю тебя, ты — Эдди Банкер. Мы были вместе в тюрьме». Эдди Банкер — один из лучших писателей криминального жанра. И он спросил, хочу ли я работать в этом фильме.
Я сказал, что мне уже предложили стать статистом. Знаете, он ведь написал сценарий к фильму, то есть не написал, а адаптировал оригинальную историю японца, где герой Джона Войта убил жену. Но в калифорнийской тюрьме ты не можешь быть героическим персонажем с таким делом, как убийство женщины. Тебя не только не будут уважать — тебя будут презирать за это. Поэтому нужно было адаптировать сценарий к нашим условиям, и Эдди знал нравы в наших тюрьмах лучше кого бы то ни было. Поэтому герою Джона Войта «дали» вооруженное ограбление. И Эдди сказал, что им нужен кто-то, кто смог бы тренировать Эрика Робертса боксу. Я спросил, сколько будут платить. Он говорит: «320 (долларов) в день.» А я ему: «Насколько серьезно его нужно побить?» Я подумал, что они хотят мне платить такие деньги за то, чтобы надрать кому-то задницу. Но Эдди сказал: «Нет-нет, тебе надо быть с ним осторожней, он довольно нервный, может и треснуть в ответ». Я сказал: «За такие деньги? Можете дать ему палку, чтоб драться со мной!» Я начал тренировать Эрика, и Андрей увидел нас. Эрик делал всё, как я ему говорил. Тогда Андрей сказал: «Ты будешь сниматься у нас». Но тут возникла проблема, потому что я не был в SAG (Screen Actors Quild — гильдия киноактеров; нельзя получить роль, где есть хоть одно слово, если не состоишь в гильдии, за этим смотрят очень строго — Прим. авт.). Тем более в фильме уже был кто-то, кто должен был драться с Эриком, а этот парень был членом гильдии, он настаивал на своей роли. А я вообще тогда ничего не понимал, что происходит, я просто показал мужику, как боксировать. И вот Андрей показывает сначала на того парня, который должен был драться в Эриком, мямля, мол, а потом на меня, делая суровое лицо. Тогда Эдди и сказал мне: «Роль твоя».
Мы так поняли, что ты любишь фильмы о крутых парнях, боевики. А сам ты как, тоже крутой парень в обычной жизни?
Нет уж, с меня довольно приключений юности. Я ни с кем не связываюсь, обхожу проблемы стороной. У меня есть даже каскадер, который делает самые сложные трюки, когда это надо. Я не претендую на звание крутого парня и даже не пытаюсь вести себя, как крутой, если ты понимаешь, о чем я говорю. Те времена давно прошли.
Ты знал об Эдриане Броуди до знакомства с ним? Видел его «Пианиста», например?
Нет, не знал. Мне мой сын сказал, что это актер, который получил «Оскара». Мой сын, ему 22 будет, знает о кино всё и даже больше. Он принес этого «Пианиста» посмотреть. И я был страшно удивлен. Как? Этот парень в боевике на главную роль? Но я его еще не видел перед съемками. И скажу я вам, удивил он меня, когда я его увидел впервые: крепкий такой парень, небольшой, но очень крепкий. То есть физически он атлет, который участвует в многоборье, я бы ни за что не стал с ним соревноваться, я бы не выдержал и десяти минут, а он работал целый день с небольшими перерывами, и у него главная роль, то есть он еще и пример нам всем подавал, задавал тон в самом начале. Выносливость потрясающая. Вообще, ребята, фильм у нас получился отличный, так всем и скажите.
Дэнни поднялся, опять пожал каждому руку и поблагодарил за разговор. Удивительно вежливый и эмоциональный человек этот бывший наркоман и зэк, а ныне уважаемый киноактер с огромным количеством небольших, но весьма запоминающихся работ.