Каждая уборщица может управлять ихтиандром, или 5 причин, почему «Форма воды» - плохое кино (но всё равно получит «Оскар»).
1. Спекулятивность
Говорить о насущных и острых проблемах в обществе, обращаться к теме «маленького человека» и отстаивать гуманистические ценности — не просто право, а в каком-то смысле обязанность искусства вообще и кино в частности. Но, как известно, те, кто чрезмерно усердно молится, чаще всего лишь наносят себе телесные повреждения безо всякого прока.
Персонажи в «Форме воды» подобраны словно специально для того, чтобы вписаться сразу во все тренды и потрафить всем борцам за права меньшинств, какие только есть сейчас в мире. Главная героиня фильма — некрасивая одинокая женщина (TimesUp!) с ограниченными возможностями, латиноамериканка судя по фамилии (привет Трампу!), найденная в реке (нелегальная иммиграция?), занятая на неквалифицированной работе (точно, она!) и до кучи сирота. Её сосед и лучший друг — хронически безработный художник, непризнанный гений, жертва корпоративной бездушости и, конечно же, гей. Её лучшая подруга — афроамериканка с лишним весом, страдающая от гендерного неравенства в семье (хотя жертвой домашнего насилия её даже при всём желании назвать не получится). Центральный персонаж, вокруг которого строится сюжет, - представитель редкого разумного вида, насильственно вывезенный из места своего обитания (намёк на работорговлю), к тому же связанный с коренными обитателями амазонской сельвы, жестоко страдающими от действий американских промышленников. Это выглядит как начало анекдота, но это всего лишь точное описание персонажей. Если этого мало, то ещё в фильме есть хороший русский учёный, работающий на американцев, которого преследуют плохие русские хакеры гебешники.
Но, разумеется, главным антагонистом в фильме выступает американский белый здоровый образованный гетеросексуальный семейный мужчина в хорошей физической форме на руководящей позиции с доходом выше среднего — истинное воплощение зла и скопище всех пороков с точки зрения определённой части современного Голливуда. И это первый аргумент в пользу «Оскара».
2. Антропоморфизм
Уж сколько раз твердили миру, что если у вашего домашнего питомца умильная мордочка, и он умеет проникновенно заглядывать вам в глаза, когда хочет получить кусочек чего-нибудь вкусного со стола, это не значит, что нужно приписывать ему все человеческие качества, да ещё и в гиперболизированной форме. Даже представители отдельных суб-популяций одного и того же вида homo sapiens ведут себя в сходных обстоятельствах совершенно по-разному, что уж говорить о разных видах. Но всё не впрок, и в очередной уже раз мы видим историю, в которой представители двух различных биологических видов с полуслова находят общий язык, оказываются носителями одних и тех же этических ценностей и беспроблемно уживаются друг с другом. При всей невероятности подобной ситуации (вы коту своему сначала объясните, что мебель драть нельзя, причём так, чтобы он понял, а потом на ихтиандров замахивайтесь), эта мысль очень хорошо ложится в канву мультикультурности, а значит становится ещё одним аргументом в пользу кинонаград.
3. Плоские картонные персонажи и отсутствие мотивации
Арка персонажа? Разрешение внутреннего конфликта? Достоинства как продолжение недостатков? Нет, не слышали.
Антагонист безо всякой цели и смысла, просто из садистских побуждений истязает несчастного невольника, тыкая в него длинной твёрдой палкой. Если Дель Того хотел показать зрителю, что тыкать в живого человека длинной твёрдой палкой — плохо, то спасибо, мы поняли. Формально подопытного изучают на предмет открытия секрета двойного лёгочно-жаберного дыхания, которое должно обязательно пригодиться при полётах в космос, но поскольку проводимые методом научного тыка эксперименты результатов почему-то не дают, да и самому невольнику, как оказывается, палец в рот не клади, антагонист решает его уничтожить. Затраченные на оборудование лаботатории, транспортировку и зарплату персонала деньги побоку.
Главная героиня, презрев все правила техники безопасности, вступает в контакт с опаснейшим существом и, разумеется, ей тут же удаётся такое, о чём и не мечтали профессиональные учёные, несколько месяцев работавшие над изучением этого объекта. Сравните, например, с «Прибытием», где героиня Эми Адамс, столкнувшись с неизвестными существами, точно так же между жаждой познания и боязнью неизвестного выбирает первое, но при этом не сходит с ума и руководствуется научным подходом к исследованию. В эпоху всеобщего плохого образования и веры в мистику и чудеса, такой персонаж не снискал успеха (за свою отличную игру Эми Адамс даже не получила номинацию на «Оскар»), зато героиня Салли Хокинс вызывает сочувствие и симпатию, а сама актриса претендует на награду за лучшую женскую роль.
4. Прямолинейный шаблонный сюжет
Сюжет фильма прямолинеен и незатейлив, как рукоятка швабры в руках главной героини. Начиная примерно с десятой минуты фильма, можно однозначно предсказать, что случится дальше, и чем всё закончится. Сюжетные ходы, все до одного, вторичны и неинтересны, каждая сцена как будто списана из чужого фильма, ни одной собственной идеи ни в драматургии, ни в режиссуре в фильме найти невозможно. Но ведь и прошлогодний «Ла-Ла Ленд» был не более чем компиляцией посредственно выполненных копий танцевальных и песенных номеров из мюзиклов прошлого, а собрал целый букет наград. Вторичная переработка старых образцов, примитивность подачи материала, рассчитанная на массовую, а потому невзыскательную и малограмотную публику, способную поставить «лайк», но не способную объяснить причины своих симпатий и антипатий, - эта методика подачи материала, судя по уже собранной «Формой воды» коллекции призов, продолжает успешно работать.
5. Отсутствие юмора
Единственный персонаж в фильме, который обладает чувством юмора и пользуется им, - героиня Октавии Спенсер, в результате она же оказывается единственной, более-менее похожей на живого человека. Все остальные невероятно, до маниакальности серьёзны. Самоиронии нет ни у кого, включая режиссёра. И это особенно печально, поскольку, как гласит известное правило, если драматург и режиссёр не подсказывают зрителю, где тому надо смеяться, смех будет возникать в самых неподходящих местах. В результате самые романтические и пафосные сцены (например, чёрно-белая сцена на танцполе) становятся гомерически смешными, а сам фильм смотрится, как комедия абсурда.
Такая же карикатурная серьёзность есть в другом оскаровском номинанте - «Прочь», где до абсурда доведена тема blacksploitation, но «Прочь» - комедия, где на этой гиперболизации построен эффект смешного, тогда как Дель Торо совершенно не предлагает смеяться над своими персонажами, отчего те начинают выглядеть просто глупо.
Однако серьёзность без тени самоиронии, похоже, тоже стала современным трендом, где почти каждый видит себя неправедливо обиженным и активно расчёсывает свои душевные раны, не позволяя юмору даже на минуту смягчить старательно созданное страдальческое выражение лица. И это ещё одна причина того, почему «Форма воды» - фаворит «оскаровской» гонки.
4