Загадка фильма в оглушающей простоте и достоверности, обыденности что ли событий. Какой кадр не возьми, всё так знакомо и понятно, что, кажется, и смотреть то не надо. И так всё ясно. Даже когда соседка-интриганка театрально таращит глаза у забора - без труда опознаёшь её в круге своих дачных знакомых.

И всё-таки фильм надо смотреть! Потому что даже копеечные затруднения покупателей у продавщицы Ларисы (Мария Куликова) вызывает понимание и сочувствие, а если нужно - она готова за человека постоять и помочь по-настоящему. И вот уже, кажется, женщина уверенно стоит на ногах... Но... Сын её, оказывается, в таком возрасте, когда надо постоять (!) за сына. Надо что-то решать, надо что то делать... Борьба за сына, когда разум и чувства сталкиваются, оборачиваются для ещё нестарой женщины такой пронзительной ослепляющей болью, что едва не обрушивает её шанс на счастье. И когда, в попытке оправдать свой всплеск лютого недоверия к нормальному, наконец-то, мужику, она рассказывает о своих ранах, кажется перед зрителем предстаёт пронзительная вековечная правда жизни.

Явление Марии Куликовой в российском кинематографе последних лет напоминает Либертанго в исполнении Астора Пьяццоллы. Из фильма в фильм, от сюжета к сюжету слышна эта великолепная мелодия, этот ритм, эта драма. В каждом своём явлении Мария Куликова пытается докричаться или достучаться до своего любимого, выплеснуться или вывернуться творческим огнём, но эти выплески и выворот не заканчивается одним фильмом, а вплетаются в новые сюжеты сценаристов. И нет сил остановить эту мелодию, этот танец любви и какого-то высшего откровения, несущего подлинный смысл и оправдание нашего бытия. Это видно и слышно в каждой ноте, в каждом па её танца. И к этой мелодии Пьяццоллы, как и к ролям Марии Куликовой, возвращаешься раз за разом. И это всегда пронзительно и ново!

Ибо этот фильм - подлинно прекрасная работа замечательных женщин: сценариста, режиссёра и актрисы; и это значит, что герои фильма, в конце концов, обязательно находят друг друга!

9 из 10