Фильм построен через рассказ его коллег-художников и родственников, искусствоведа и историка, воспоминания его сына и через цитирование дневниковых записей, которые Де Ниро-старший делал всю жизнь. У каждого есть свой взгляд на работу и человека, насколько кто-либо мог его знать, и у каждого есть представление о том, что может означать искусство или иметь смысл.

Фильм включает архивные записи, в которых камера снимает лицо очень близко к лицу, и современные интервью тоже сняты крупными планами, чтобы уравнять архив и реальность, сделать единую повествовательную линию. Это вносит нотку семейности, подчёркивает намерение сына-актёра отдать дань своему талантливому отцу. Это кино глубоко личное и содержит признания, которые трудно проговаривать публично.

За короткий хронометраж авторам удалось создать портрет художника, работавшего в 40-50е годы в Нью-Йорке, человека, который был словно обречён всегда находиться в стороне. Сначала его отверг собственный отец, а потом – и само искусство. Когда наступили 60е, в искусстве появились новые герои – поп-художники во главе с Энди Уорхолом, и они сместили акцент с того, что так любил Де Ниро-старший – работа с цветом, краски, яркость, динамика – к упрощению.

Его принципиальная позиция в искусстве доставляла ему дискомфорт, не хватало денег и не было выставок. В дневниках он писал, что узнал о заработках своего конкурента Уиллема Де Кунинга (тот в год зарабатывал на картинах 15 тысяч долларов). Он очень переживал из-за того, что не может по-человечески содержать Вирджинию и сына. Он откровенничал в дневнике: “Живопись – это болезнь такая же, как гомосексуализм. Нужно иметь силы, чтобы работать без мысли о признании до или после смерти. Так принимать жизнь без какой-либо мысли о романтической привязанности”.

Но признание он всё же получил, пусть оно было не всю жизнь, а лишь небольшой отрезок времени. Де Ниро-старший был “открыт” Пегги Гуггенхайм и поставлен рядом с Марком Ротко, Джексоном Поллаком, Ли Краснером и Грейс Хартиган. Его работы были вдохновлены картинами Боннара и Матисса. Критики были восхищены поначалу. Со временем его слава поутихла, потому что абстрактный экспрессионизм и поп-арт завладели общественным вниманием.

В личной жизни Де Ниро-старший был несчастлив, потому что ему пришлось покинуть жену и сына по причине того, что он не смог перековать свою натуру. Будучи гомосексуалистом, он не хотел делать вид, что ему легко даётся обычная семейная жизнь. В фильме цитируется его запись в дневнике: “Если Господь не хочет, чтобы я был гомосексуалистом, по поводу чего меня так мучает совесть, он найдёт женщину, которую я буду любить, которая будет любить меня. Или, по крайней мере, возродит мой интерес к женщине, как к сексуальному партнёру”.

Как бы трудно ни было отцу обсуждать эту тему со своим сыном, и как бы трудно ни было его сыну обсуждать на публике личную тему, фильм сохраняет уважительную дистанцию, оставляя большую часть презентации Де Ниро-старшего как художника и его отношениям с миром искусства. Как бы ни работала эта “вина”, фильм даёт возможность самим поразмыслить над сложностями.

Этот короткометражный документальный фильм делает главное – раскрывает ещё одного художника, показывает его работы, что полезно для общего развития.