Провести время
Однажды я спросила знакомого, зачем он каждый день после работы не идет домой, а идет в кафе-ресторан-клуб, чтобы сидеть там и выпивать до самого позднего времени. «Чтобы провести время», ответил знакомый. «Чтобы хорошо провести время?», уточнила я. «Нет, чтобы просто провести время». Это было новым для меня — таким новым, что обдало холодом и сквозняком, и пустотой, и бессмысленностью жизни: каждый день, несколько часов просто провести время как-нибудь.
Вот этот фильм — он об этом. О том, как актриса и режиссер фильма разговаривают, ходят в ресторан, спят, занимаются сексом — и все это, чтобы просто провести время. Без чувств, без надежд, без эмоционального участия в том, что они делают.
Уходя разговаривать с бой-френдом в другую комнату, актриса устанавливает огромную дистанцию между «я здесь» и я «не здесь». Попытка придать смысловую наполненность обеду — разговор о том, как культура столовых приборов повлияла на сложность кухни разных народов, — проваливается в пустоту, вязнет в деталях. Обсуждение фигуры актрисы с точки зрения того, может ли она сыграть француженку или, может быть, польку, обнуляет физическую красоту и делает тело абстрактным объектом для раcсмотрения. Самые важные в жизни вещи становятся обыденными и опустошаются. Настолько важный, тонкий момент нашей современной жизни становится основной идеей игрового фильма, снятого в документальной манере.
«Я хотел бы, чтобы ты ругалась с партнером полчаса, но я могу дать вам только 11 минут. Из-за ограниченной длины пленки это максимальная длина непрерывной сцены. Это изменило мой взгляд на мир как режиссера». «И?» — безучастно спрашивает актриса. Режиссер не отвечает. «И?» — спрашивает актриса еще и еще, в разных моментах фильма.
...Сам Бухарест показан из окна автомобиля и комнатами, где живут режиссер и актриса. Стены, покрашенные краской в один бледный цвет, без рисунка. Минимум мебели — в ностальгическом советском стиле, полироль и дерматин, но только все новое. Сам Бухарест напоминает Ригу года этак 1990-го, мало рекламы, никаких огромных торговых центров, никакого стекла и бетона, и все ветхое, если можно так сказать о бетоне. Но по этому городу ездят современные автобусы и автомобили и ходят современные люди, говорящие по мобильным телефонам и мечтающие о Париже.
Десять -- за то, что авторам удалось показать именно это «просто провести время», и дать этот сквозняк, чтоб ужаснуться.
2.9 тыс 
2.8 тыс 
959