Кинопоиск

Сират (2025)

Sirât18+

Отец ищет дочь, пропавшую на нелегальном рейве в пустыне. Громкий и шокирующий роуд-муви — триумфатор Канн

Рейтинг Кинопоиска 6.4
Оценить фильм

О фильме

Год производства
Жанр
Слоган
Режиссер
Оператор
Композитор
Бюджет
Сборы в США
Зрители
Россия16.2 тыс , ...
Сборы в России
Премьера в России
Премьера в мире
Цифровой релиз
27 ноября 2025, «Веста»
Возраст
Время
1 ч 54 мин

Луис вместе с сыном ищет дочь на рейве в марокканской пустыне. Он узнаёт, что планируется ещё одно мероприятие на границе с Мавританией, и на своём стареньком «Ситроене», совершенно неприспособленном для поездок по пустыне, отправляется вслед за компанией опытных тусовщиков, перемещающихся на специально оборудованных авто.

Рейтинг фильма

35 073 оценки
IMDb: 7.0026 000 оценок

Рейтинг кинокритиков в мире

Количество положительных оценок: 183. Количество отрицательных оценок: 21.
Рейтинг Кинопоиска 90%
204 оценки8

В России

Количество положительных оценок: 5. Количество отрицательных оценок: 1.
Рейтинг Кинопоиска 83%
6 оценок

Нет похожих фильмов

Знаете похожие фильмы?

Трейлеры и тизеры1

Знаете ли вы, что…

  • Не считая Серхи Лопеса, который сыграл Луиса, в фильме задействованы в основном непрофессионалы. Имена персонажей в их исполнении совпадают с реальными именами или прозвищами — Тонин, Стефания, Джошуа, Жад и другие. Кастинг они проходили на улице, как и их персонажи, это в основном маргиналы, участвующие в уличных фестивалях.
  • Некоторые части фильма нужно было снять в Испании (это требование выдвинули спонсоры), так что в этой стране пришлось искать локации, которые сошли бы за марокканскую пустыню.
  • Съёмки в Марокко заняли четыре недели, и проходили они неподалёку от городов Эр-Рашидия и Эрфуд. По словам режиссёра и сценариста Оливера Лакса, во время съёмок стояла страшная жара и были нередки песчаные бури. Одна такая буря повредила аппаратуру и объективы.

Материалы о фильме23

Билеты в кино

Рецензии кинокритиков6

Рецензии зрителей

Нейтральная рецензия
29 октября 2025 в 10:53прямая ссылка
Начинается фильм 'Сират' с трактовки самого названия. Слово 'сират' в исламской религии обозначает мост, который соединяет рай и ад. И пройти по нему практически невозможно, ведь он не толще волоска и острия лезвия ножа... Фильм носящий такое глубокое многозначительное религиозное название не может быть просто развлечением. И это действительно так - 'Сират' способен ввергнуть любого зрителя в глубочайшую депрессию и заставить рассуждать о максимально экзистенциальных вопросах о сущности человека как единицы и части общества. А начинается все весьма тривиально. Мужчина вместе с сыном ходит по пустынной местности, где проходит музыкальный фестиваль. Он предлагает каждому из присутствующих взглянуть на фото своей взрослой дочери и пытается выяснить видел ли ее кто-то. Отец ищет ее уже 5 месяцев и полагает, что она может быть среди этих хиппующих танцующих людей. Сюжет в итоге завязывается вокруг отца, его сына и группы молодых людей, которые все вместе отправились по пустыне на поиски другого рейва. 'Ощущение, будто это конец света' - говорит один из хиппи героев, осознавая себя в ужасных погодных условиях посреди неизвестности. А другой ему отвечает, что у него такое ощущение уже давным давно. Зрители, глядя на группу людей, максимально отделивших себя от современного социума, его правил и целей, четко осознают, что эти хиппи абсолютно разочарованы в мире и жизни. И у них на самом деле нет никакого пункта назначения. Но у отца-то пункт назначения и смысл путешествия есть. Он очень важный и очень срочный. К тому же у него есть ответственность за сына. И пока зрители ждут развязки, наблюдая за тяготами путешествия этих разношерстных героев, довольно реалистичная история о поисках пропавшего человека трансформируется в почти мистическую притчу, максимально оторванную от земных оснований. Вскоре мы вместе с героями окажемся в условиях, когда ничего не важно. Пропавшая дочь не важна. Наличие воды и еды не важны. Возможность продолжать путь на авто не важна. Ни-че-го не важно... Потому что есть только пара человек, пустыня и смерть. Эта франко-испанская лента Оливера Лаше получила приз жюри на Каннском кинофестивале и имеет рейтинг 96 % из 100 на Rotten Tomatoes. И как художественное произведение она действительно впечатляет. Эдакий хоррор в шкуре драмы. Фильм, вызывающий у зрителя море эмоций, но достигающий этого максимально минималистичным способом. Фильм удивляющий, но не интригующий. Фильм о конце света, в котором нет глобального апокалипсиса, а оттого куда более ужасающий. Ведь ладно, если твой мир рушится параллельно с мирами всех других людей. И совсем другое дело, если ты и твой мир разрушены, но ты продолжаешь жить... Да... По написанному выше явно сложно понять о чем фильм и стоит ли его смотреть. Сюжет пересказывать не буду - это будет преступно по отношению к вам. Но посмотреть 'Сират' стоит, если вы любитель высокохудожественных метафоричных фильмов. Он посвящен той же теме, которую менее талантливые авторы касаются прямым текстом все последние годы. О том, что мы все в той или иной мере переживаем и осознаем в реальности - о крахе былого мира и былых ценностей. О невозможности убежать, о невозможности спасти кого-то, о невозможности выбрать правильные шаги. 'Сират' - пессимистичный фильм. Намного более пессимистичный, чем можно ожидать от вводных данных. Так что если у вас и без него настроение не очень, то наверное лучше пропустить.
Положительная рецензия
23 сентября 2025 в 19:23прямая ссылка
Что приходит зрителю на ум, когда она слышит слово 'Артхаус'? Независимое, малоизвестное, радикальное кино, отличающееся от массы оригинальным сюжетом, взглядом и общей концепцией. 'Сират' я готов назвать полноценно блестящим артхаусом. С выдающейся гипнотической съемкой, волшебной трансовой музыкой, и мощным, но тяжёлым сюжетом. Мужчина с сыном приезжают на опен-эйр в Марокко искать девушку, его дочь, которая некогда пропала на одной из таких рейв-вечеринок. Мы не знаем ничего об обстоятельствах её пропажи. Мы просто оказываемся вместе с этой несчастной семьёй один на один с недружелюбной пустыней. У нас мало бензина, машина может сломаться, застрять, мы питаемся последними мелкими припасами и едем вслед за компанией укуренных хиппи, которые сказали, что девушка могла потеряться на другой тусовке, на которую они сейчас и направляются. Всё, что можно описать дальше по сюжету станет обидным спойлером. Событий на экране не так много. Герои долго-долго куда-то едут, очень мало разговаривают. Мы чувствуем беспомощность и утомлённость вместе с ними. Но параллельно любуемся инопланетными панорамами Марокко под такую же фантастическую электронную музыку. Постепенно вокруг нас начинает происходить настоящий ужас. Он затягивает, убивает, не даёт ответов, куда ехать и что делать дальше. Неизвестный мне ранее французский режиссёр Оливье Лаше сделал исключительно сильный фильм, как я уже сказал, удивив нас во всех технических аспектах. Команда актёров и остальных участников процесса сделали почти всё возможное, чтоб мы получили запоминающийся, тревожный, загадочный триллер в стиле роуд-муви и увидели каким может быть качественное авторское кино. Может быть, в последней трети не хватило нескольких минут диалогов, чтоб добавить чуть больше драматургии и вовлечения в судьбы персонажей. К финалу саспенс немного теряется, зато появляется возможность наконец вырваться из этого лимба.
Положительная рецензия
19 ноября 2025 в 11:53прямая ссылка
На выходных посмотрел триумфатора Каннского фестиваля этого года — «Сират» Оливера Лакса. Несколько раз садился что-то написать про фильм, но наступало состояние ступора: перед глазами вставали образы, в ушах продолжала играть музыка, а общее чувство было сравнимо с полным опустошением. Картина начинается с обманчивой простоты. Испанец Луис вместе с сыном Эстебаном приезжают в пустыню Марокко на гигантский рейв. Они здесь не ради музыки или кайфа; они в отчаянии раздают листовки с фото пропавшей дочери и сестры. Сначала кажется, что перед нами классическая детективная история, снятая в стилистике роуд-муви в реальных декорациях «Безумного Макса». Но режиссер резко меняет ракурс и вводит в сюжет военных, которые пытаются разогнать обезумевшую толпу — по радио объявляют о начале войны. Луис и Эстебан в отчаянии присоединяются к группе тусовщиков, чтобы уехать вглубь пустыни на следующий «апокалиптический» фестиваль. Кто эти люди? Выброшенные на обочину жизни калеки? Обдолбанные наркоманы? Или символ покалеченной человечности? С этого момента сюжетная линия о пропавшей девушке намеренно отходит на второй план, растворяясь в панораме выжженных ландшафтов и таких же выжженных судеб. Режиссер не утруждает себя предысториями попутчиков. Мы не узнаем, как они лишились конечностей или почему сбежали от прежней жизни. Они просто есть — пыльные, уставшие, но очень живые. Ты начинаешь ощущать их как реальных людей, а не как персонажей сценария. И когда Луис, тихий, сломленный отец, пытается заменить сыну исчезнувшую сестру трогательной заботой, рейверы образуют вокруг них подобие дисфункциональной, но настоящей семьи. Ты быстро этим проникаешься, потому что видишь не голливудский лоск и сантименты, а искренность и чистоту помыслов. Но на этом сюжетные повороты не заканчиваются. После камерного сближения происходит еще один резкий взрыв, после которого ты полностью окунаешься в картину — или она в тебя. Третья часть фильма превращается в чистый, галлюциногенный, концентрированный триллер. Тот самый «сират» из названия — в исламе это тонкий, как волос, и острый, как меч, мост над адской бездной, ведущий в рай. Для героев их трип и есть этот мост. Жестокость и страх в фильме не зрелищны, они приземлены и будничны, оттого в разы страшнее. Я не могу советовать этот фильм как кино на вечер — это тяжелая и изматывающая картина. К ней надо подготовиться: настроиться на сложный визуальный ряд, пропустить через себя музыку, которая сопровождает героев на протяжении всего пути, позволить себе забыть о пропавшей девушке и проникнуться поломанными человеческими жизнями, не осуждая их. В картине много философии, символов и метафор — это кино о пути, искуплении и, наверное, о неминуемом конце света. Я на стороне тех, кому фильм зашел, и уверен, что у меня возникнет желание его пересмотреть.
Положительная рецензия
28 ноября 2025 в 18:06прямая ссылка

Философская притча, смысл которой невозможно уловить без знания подлинной концепции моста Сират

Мост Сират — не самое известное за пределами ислама понятие, но даже внутри исламской традиции его концепция часто сводится к образу, приведённому в начале этого фильма: «Мост Сират пролегает между адом и раем, он тоньше волоса и острее меча». Из такого определения логично сделать вывод, что этот мост сам по себе является неким испытанием. Однако на самом деле в исламской концепции Судного дня он несёт весьма специфический смысл, который очень утрированно можно назвать «подведением итогов». Учитывая деликатность темы, перед тем как двигаться дальше, стоит уточнить, что дальнейшее изложение является весьма вольной интерпретацией исламской концепции, цель которой — подсветить принципиальные для понимания фильма моменты. Первый из таких моментов, принципиально отличающий ислам от христианства, заключается в том, что в исламе все души после смерти попадают в пограничный мир «Барзах» (что дословно переводится с арабского как «преграда», «барьер», «промежуток»), где пребывают в ожидании наступления Судного дня. Только после его наступления все души, начиная с Адама, предстанут перед Всевышним, где каждой воздастся по её земным делам, и лишь затем, после вынесения приговора, они будут отправлены в Рай или Ад. Именно здесь — в первый и последний раз — возникает мост Сират, который соединяет место Суда и Рая, а под ним находится Ад, куда и падут души грешников. Собственно, по природе своей мост этот является весьма эфемерной структурой, и форму «тоньше волоса и острее меча» принимает лишь для отпетых грешников. Однако у него есть другой, куда более важный для этого фильма нюанс. Дело в том, что если до момента вынесения приговора — пусть и формально, но ещё действует концепция свободной воли, то после его оглашения ей на смену приходит предопределение. Проще говоря, т. к. в момент прохождения по мосту Сират приговор уже вынесен и вступил в силу, то и конечная остановка для каждой души предопределена. Изменить её невозможно. Приговорённый к Аду неизбежно свалится в него. Праведник, напротив, может даже не заметить перехода — настолько лёгким для него окажется этот путь. Что же касается тех, кто находится между крайностями — для них мост предстанет в виде полосы препятствий разной степени сложности, прохождение через которую станет последним духовным очищением перед вечной жизнью. Теперь о сути фильма, смысл (точнее, неопределённость смысла) которого можно осознанно уловить, лишь зная истинную природу моста Сират, а именно, что в момент, когда душа доходит до него, законы свободной воли для неё уже не действуют. Именно это понимание порождает ключевой вопрос при просмотре: где же именно происходит действие фильма? Либо это — буквальная история, герои которой продолжают свой земной путь, принимая решения, которые будут оцениваться на будущем Суде, близость которого, судя по ряду нюансов, ощущается как никогда остро. Либо в мире фильма уже прозвенел последний звонок. В таком случае, эта история происходит уже после суда над душой героя, и всё, что видит зритель, — это её проход по тому самому мосту Сират. В этой версии ни у кого из персонажей нет и не может быть свободы воли, а происходящее является частью предопределения, подводящего итоги земного пути. Вышеописанное может показаться сложным, но именно эта неопределённость делает каждый эпизод фильма для его главного героя либо сложной морально-этической дилеммой (решение которой будет оцениваться на небесном суде), либо метафорой жизни, цель которой — подвести итоги перед вечностью. Дальнейшие содержательные комментарии были бы лишь интерпретацией того, что по замыслу автора не подлежит однозначной трактовке. Поэтому позволю себе развить мысль на примере экспозиции, где герой с сыном прибывает на рейв в пустыне в поисках дочери. Ключевым элементом здесь является то, что герой ищет очевидно взрослую дочь, которая по любому закону — и земному, и божьему — отвечает за себя сама. При этом вот уже пять месяцев он таскает за собой несовершеннолетнего сына, за которого несёт прямую ответственность так же по любой версии закона. Учитывая благородство цели, на этот нюанс можно не обратить должного внимания. Однако если смотреть историю как буквальное путешествие, то такое поведение и его последствия неизбежно станут одним из ключевых пунктов на будущем Суде. Если же трактовать сюжет как проход души по мосту Сират (что по определению есть подведение итогов), то такая экспозиция может являться своего рода чистилищем, где душа перед прибытием в пункт назначения должна привести всё в порядок. Такой же дуализм пронизывает каждую сцену, превращая историю из абстрактного неспешного путешествия в глубокую философскую притчу, оперирующую понятиями «свобода воли» и «предопределение». Именно в этой трактовке фильм стал для меня уникальным путешествием, позволившим взглянуть на фундаментальные вопросы бытия с неожиданного угла. Однако, задавая экспозицию и общий вектор, история не просто не даёт подсказок — она, напротив, как будто сознательно сбивает фокус. В частности, открывающая цитата о мосте «тоньше волоса...», настраивает на поиск какой-то его версии внутри сюжета, тогда как вся история настроена значительно тоньше. Разумеется, возможно это субъективное ощущение. Но лично я, не имей ранее интереса к тому, как разные религии трактуют «свободную волю» и «судьбу», узнал бы о Сирате только из этого фильма — и, оперируя такими вводными, был бы уверен, что искать его нужно в сюжете. Именно эта особенность, из-за которой этот бесспорно красивый, умный и глубокий фильм невозможно рекомендовать без сопутствующей лекции, не позволяет поставить высший балл. 9 из 10
Отрицательная рецензия
2 декабря 2025 в 11:28прямая ссылка

Очередная пустышка

Взбудораженный множеством положительных отзывов, взялся смотреть «Сират», но, может быть, потому что делал это с экрана смартфона (даже не ноутбука), а не в кинотеатре, совершенно не впечатлился. Визуально фильм Лаше напомнил восточную трилогию Бертолуччи, особенно «Под покровом небес», акустически – несколько педалированно «Тангериан Дрим». Актерских работ здесь нет, возрастные герои, ищущие место для очередного рейва, вызывали скорее усмешку, чем сочувствие. Сюжет пунктирный с тремя кульминациями-смертями, поданными как-то вяло и обыденно. В общем плюсов нет, «Сират» - яркое подтверждение того, что арт-хаус и авторское кино – не синонимы. Да, два часа было смотреть нескучно, хоть и неинтересно, то есть режиссер знает, как увлечь публику даже бессюжетным повествованием, но смысла в показанном мало. Что же хотели сказать создатели «Сирата»? Что жизнь бессмысленна, и ты никогда не находишь то, что искал? Или что несмотря на спонтанно возникающую дружбу, люди не могут помочь друг другу? Если так, то вышло это неубедительно. «Сират» - наглядный пример современного безыдейного экранного искусства, делающего ставку на эффектную форму без всякого концептуального наполнения. А как же название, скажите вы? Это еще один пример чистых понтов, никак не подтвержденных содержанием. Отец ищет дочь, но кто она, кто он сам, какой бэкграунд у них и их друзей? Всего этого зритель так и не узнает. А зачем, ведь куда интереснее долго показывать танцы под трансовую музыку, не правда ли? Это ставка на внешний эффект, к счастью, без эпатажа, обнуляет все художественные достижения картины, если они вообще у нее есть. Видимо, не зная, что делать со своими героями, режиссер некоторых из них убивает, а других оставляет ни с чем, обрывая нарратив на полуслове, что еще раз доказывает, что ему совершенно нечего сказать. Когда-то Пол Боулз и Бернардо Бертолуччи поразили зрителя историей встречи Запада и Востока, притчей о личностной и культурной дезориентации. Что спустя четверть века решил сделать Оливер Лаше своим «Сиратом»? Лишь пощекотать нервы зрителя псевдоглубокомысленным симулякром, оставив его ни с чем.
Добавить комментарий
Отрицательная рецензия
20 августа 2026 в 11:01прямая ссылка

Явление голого короля. Эпизод №...

А всё-таки интересно было бы порой заглянуть в параллельную реальность, где, например, «Сират» не снискал такого успеха у кинокритиков в Каннах… Насколько тепло приняла бы его публика? Вот ответьте даже сами себе, вы беспристрастно начинали смотреть этот фильм? Или всё-таки закладывали мысль, что «это каннская сенсация. Этот фильм не может быть пустым. Здесь точно нужно отыскать смысл».. Не отрицаю, что фильм аллегоричен, и в сюжет заложен экзистенциальный посыл, но, будем честны, задумываться над вопросами бытия он совершенно не побуждает. Рефлексировать над представленной историей — всё равно что увидеть во дворе камень и расчувствоваться вопросами стоицизма. Одной идеи мало, задача фильма — правильно её донести: интересным сюжетом, харизматичными сложными героями, красотой съёмки вызвать у зрителя эмоциональный отклик, интерес к предложенной теме. И вот с этим фильм не справляется совершенно. Сюжет про отца, который в поисках пропавшей полгода назад дочери приехал на рейв в марокканскую пустыню, выглядел многообещающе, но, подобно героям, растворился среди песка и скал уже к середине. Сначала внимание акцентируется на малозначимых дорожных неурядицах, затем вообще уступает место вялотекущему сюрреализму, где выживание среди творящегося абсурда вытесняет конечную цель. При этом в фильме совершенно не чувствуется атмосфера безнадёжности, тревоги и мрачности, о которой здесь говорят. Никто из героев не упоминал о кончающихся запасах еды и воды, топливом охотно делятся, а все дорожные проблемы сводятся к потерянному бамперу и проколотому колесу. Даже утрату одного из главных героев встречают как-то буднично, просто продолжив путь, даже не попытавшись выяснить, что с ним стало, или вызвать помощь… Будто такие потери в дороге для них обыденны и уже заложены в маршрут. Атмосфера фильма скорее безыдейна и скучна, предельно хорошо передавая дух самой настоящей поездки по пустыне. Интересно ли было бы вам дней пять ехать по жаре в старом автомобиле, в пыли и песке, не имея возможности даже принять душ? Вот именно так оно и ощущается. Изматывающе. Единственный герой, который мне запомнился, — Луис. Драматизм истории, хорошая игра Серхи Лопеса и трогательная линия с заботой о сыне. У этого определённо был потенциал. Остальные герои совершенно безлики. Причём видно, что актёры стараются — мне, например, понравилась игра Жад Укид и Ричарда Беллами, при том, что они не профессионалы. Но от них как будто и не требовали выложиться на максимум, показать сильные эмоции. Фильм не раскрывает нам этих героев. Ни сложных диалогов, ни предыстории, никакого морального окраса… Попутчики, и всё. Наверное, поэтому подобраны настолько яркие образы, чтобы хоть внешне каждый отражал уникальность. Потеря интереса к героям неминуемо влечёт потерю интереса и к заложенным в фильм нарративам. База режиссуры, которую почему-то порой ставят под сомнение. Но на сюжете и логике происходящего акцентироваться не стоит. Понятно, что он здесь вторичен и выполняет роль отправной точки. Тогда что первично? Метафоричность? Посыл? Однако внятного ответа, что пытался донести Оливер Лаше, вы не найдёте даже в «зелёном лагере». Фильм предоставляет слишком широкое поле для трактовки его смыслов. Неприлично широкое при такой линейности сюжета и простоте подачи. Моральной логики здесь тоже нет, поэтому даже концепцию Сирата — моста в рай над бездной адского пламени, являющегося последним испытанием души в исламской традиции, - уверенно вплести в сюжет не удастся. Остаётся набор самых широких тем: о тягостях жизненного пути и неминуемых потерях, о преодолении себя и мотивации с достоинством пройти жизненные испытания, о человечности и мужественности… Однако признайте, что все эти нарративы представлены в настолько бесформенном виде, даже по меркам артхауса, что, по сути, вы будете делать работу за Оливера Лаше, наполняя смыслами его фильм. Тогда в чём его ценность? В общем, не советую никому. В мире есть масса более драматичных, сюжетно интересных и психологически сложных фильмов. Не тратьте своё время. 3 из 10
Нейтральная рецензия
20 августа 2026 в 10:35прямая ссылка

Рейв, который потерял смысл.

Я люблю обсуждать идеи фильмов. Я люблю обсуждать особенности картинки. Но после «Сирата», я не очень понимаю, о чём нужно говорить сначала. При этом даже спустя месяц после просмотра я до сих пор помню, как мои ноги сами двигались в такт электронной музыке. Возможно, так выглядит лучший комплимент фильму, правда, это же и его главная проблема. По сюжету отец с сыном отправляются в пустыню Марокко искать пропавшую дочь. Там они присоединяются к группе рейверов, которые едут на «самый главный рейв», и параллельно живут в атмосфере Безумного Макса: полупустыни, немытые тела и бесконечная дорога. Дальше роуд-муви постепенно мутирует в нечто тяжёлое: мы переживаем личную трагедию и слышим отголоски конца света, после которых герои продолжают двигаться вперёд, уже плохо понимая зачем. Тут у меня начинаются вопросы. Потому что как путешествие фильм работает странно. Есть дорога, есть (пусть и не очень увлекательные) приключения, есть цель и потеря, вроде всё необходимое на месте. Но режиссёр словно специально выкрутил ручку смысла на максимум, но потом забыл подключить её к колонкам. В финальной трети герои почти сами проговаривают, что происходящее бессмысленно. И я с ними согласен. Только не уверен, что всё так и задумывали. При этом с атмосферой всё прекрасно. «Сират» пропитан духом рейва. Пыль, жара, басы, люди, танцующие посреди пустыни, машины, ползущие по ночному ландшафту с маленькими огоньками фар. Цивилизация словно погибла, но кто-то под конец успел забрать с собой колонки, и пока музыка играет, апокалипсис можно немного отложить. Правда когда в плеере нажимают «стоп», остаётся вопрос: зачем всё это? Я пытался ответить. Может, это фильм о том, как люди на краю света переживают конец света? Но они вообще его не переживают. Может, о том, что только чистые смогут пройти через Сират – тот самый мост между земной жизнью и раем? Но по этому мосту проходят не только чистые. Может, это притча о свободе? Тогда почему свобода всё время приводит героев примерно туда же, куда и обычная жизнь? Я пришёл к своей версии. Для меня «Сират» – фильм о потере контроля. О мире, который существует в духе рейва: ты не знаешь, куда едешь, зачем едешь и что будет через пять минут. Музыка играет, машины движутся, а люди танцуют, и когда героев пытаются разогнать, они говорят: «Мы никому не мешаем. Мы просто танцуем». Кажется, об этом всё кино. Потому что да – они никому не мешают, но и смысла в их движении нет. Они просто едут дальше. Как будто сам факт движения уже становится оправданием существования. Это произошло и с фильмом. Он так красиво движется, так уверенно шумит и гипнотически светится, что я почти перестал спрашивать, куда мы вообще приехали. А приехали мы, кажется, в пустоту. Да, в красивую. В пустыню, наполненную музыкой, светом, пылью и людьми, которые пытаются танцевать, пока мир вокруг разваливается. Проблема одна – никто уже не знает, зачем играет новый трек. Наверно, я всё же не жалею о просмотре. Потому что кино, которое заставляет меня два часа искать в нём смысл, а потом спорить с собой, не может быть совсем пустым. Просто здесь я пришёл за фильмом, а получил состояние. Гипнотическое, но местами скучное, красивое, но и тревожное. И, возможно, именно поэтому мне всё кажется, что «Сират» вот-вот скажет нечто очень важное. Но не говорит. 6 из 10 За странное ощущение, что я два часа танцевал с фильмом, а потом выключил музыку и понял: мы так и не выяснили, куда едем.
Положительная рецензия
8 июня 2026 в 13:53прямая ссылка

Desert Search for Techno Allah

- Вы не видели эту девушку? – с робкой надеждой пытаются перекричать раскаты вездесущего техно отец и сын, показывая людям фото своей дочери и сестры. В новом фаворите Канн - фильме Оливера Лаше, зрителя с места в карьер забрасывают на безвременный рейв где-то в завораживающих далях марокканской пустыни. Импозантно седеющий и полнеющий мужчина Луис (Серхи Лопес) со своим совсем юным сыном Эстебаном (Бруно Нуньес Архона) бродят среди наставленных звуковых стен, палаток, походных автобусов, деликатно приставая к мирно кайфующим неформалам. Поиски не венчаются успехом, но упорство героев приносит своеобразные плоды – под грохочущую бочку и ухающий бас они узнают про другой, нелегальный рейв и принимают совет поехать поискать пропавшую там. Очень быстро Луи и Эстебан обрастают колоритнейшими татуированными попутчиками с через одного ампутированными конечностями, и уезжают на фоне локального военного конфликта в страшный рассвет. Медитативный, размеренный ритм картины ближе к середине резко набирает обороты и всё быстро летит в ад. Порой кажется, что это документальное кино. Камера давнего соратника – Маро Эрсе - безучастно захватывает песчаные дали, ритуальные танцы, жуткую боль отца, потерявшего самое дорогое - Серхио так хорош в этом образе, что остаётся невольно сопереживать утрате его героя. В своих картинах Лаше придаёт большое значение работе со звуком, добиваясь безупречного саунд дизайна – но здесь вездесущее, неумолимое техно, записанное в течении непрекращающихся многодневных сетов электронщика Дэвида Летэлье - становится главной движущей силой. Как верно подмечено в одной из предыдущих работ режиссёра – “чтобы любить музыку, не обязательно понимать слова”. Оливера часто упрекают в неумении создавать содержательные истории и их подмены обобщенной притчевостью. Может, и не без оснований – но незавершенность и недосказанность сюжетных линий в “Сирате” эффектно оголяют ветхозаветную историю о жертвоприношении древнему Богу. Выросший в семье галисийских крестьян, режиссёр подчёркивает смирение человека перед силами природы – будь то заснеженные хребты марокканских гор в тягучих, медитативных “Мимозах”, буйство стихии в камерной драме “И придёт огонь”, или же бескрайние пески Сахары в “Сирате”. Он сравнивает кино с религиозным опытом – “если ваши намерения чисты и если вы пройдёте через испытания, вас ждет награда…”, и, кажется, к финалу катарсис и смирение неизбежно настигнут всех.
Положительная рецензия
21 марта 2026 в 01:47прямая ссылка

Мост через пустоту

«Значит, так ощущается конец света?» «Не знаю. Конец света уже давно наступил.» Фильм начинается с рейва в пустыне: группа людей в трансе, танцующих под музыку: низкий звук, пыль, ночной свет. Среди них мужчина, Луис, который вместе с сыном ищет пропавшую дочь. После инцидента с военными часть людей едет дальше в сторону Мавритании, и он движется с ними, потому что другого пути у него нет. С этого момента фильм почти отказывается от классического сюжета и строится как серия переходов без чёткой цели и без гарантии, что следующая точка вообще существует. Испанский режиссёр Оливер Лакс работает на границе игрового и документального кино: непрофессиональные актёры, минимум диалогов, длинные планы, в которых люди часто теряются в пространстве. Камера держит дистанцию и почти не вмешивается. Важнее не то, что происходит, а то, как это длится. Особую роль играет звук: техно, с которого всё начинается, постепенно теряет функцию музыки и превращается в ритм самого движения, почти физиологический, телесный. В одной из сцен Луис говорит: «По мне она вся одинаково шумная». Джейд отвечает: «Звуки никогда не повторяются. Никогда не знаешь, услышишь ли этот звук ещё». Он возражает: «Ничего не слышно». И тогда она сдвигает сам принцип восприятия: «Тут надо не слушать, а танцевать». Этот переход от «слышать» к «находиться» и задаёт логику фильма. Группа продолжает движение вместе, но этот путь постепенно становится испытанием, в котором каждый остаётся наедине со своими пределами. Пустыня здесь не фон, а среда, которая постепенно стирает всё человеческое: разговоры, мотивации, различия. Она не враждебна, но равнодушна — и именно это равнодушие лишает происходящее смысла и ответа. Драматические события не выделяются из общего потока и не превращаются в кульминации. Название фильма «Сират», мост между мирами в исламской традиции, задаёт рамку, но не становится прямой аллегорией. Это не путь к суду или спасению, а состояние перехода, у которого нет финала. Герои как будто уже находятся на этом мосту, но не знают, есть ли у него противоположный конец. В итоге фильм работает не как история поиска, а как исследование состояния, в котором смысл перестаёт служить опорой для движения. Луис продолжает идти не потому, что верит в результат, а потому что сам акт движения удерживает его от окончательного распада. Постепенно исчезает даже страх: не как преодоление, а как утрата почвы, на которой он возникает. Это тяжёлое, медленное кино, которое легко принять за пустое, если ждать от него развития или ответов. Но если следовать его логике, становится видно, что именно фильм делает: показывает существование в условиях, где нет ни цели, ни подтверждения, ни внешнего смысла. Остаётся только движение как минимальная форма присутствия в мире, где всё чаще кажется, что конец уже произошёл и никто этого не заметил.
Нейтральная рецензия
7 марта 2026 в 13:49прямая ссылка
В мусульманской религии, если верить интернету, Сират – это тончайший мост, по которому в Судный день всем нам придётся пройти. Как вы понимаете, праведники с легкостью пройдут этот мост, а грешники сорвутся в бездну. Собственно, метафорически герои этой ленты столкнутся с подобными обстоятельствами. По сюжету мужчина по имени Луис со своим сыном ребёнком ищет свою дочь на рейве в марокканской пустыне. Она пропала достаточно давно, но у героев всё ещё есть надежда отыскать девушку. Потерпев неудачу в поисках, он узнаёт, что совсем скоро планируется ещё одно мероприятие, которое также будет проходить в пустыне, однако путь туда неблизок и очень непрост. Наши герои «прыгают на хвост» компании заядлых и опытных тусовщиков, чтобы добраться до этого места и поискать там. Безусловно, эта картина задумывалась, как глубокая метафорическая драма о бессилии человека перед каким-то хаосом или неизбежностью, трансформации человека через страдания. И с одной стороны, она именно такой и является. Однако, поведение героев, а точнее их абсолютно необдуманные поступки, которые, конечно же, могут быть оправданы горем, трагедией и попросту шоковым состоянием, местами вызывают сильное непонимание. На мой взгляд, это очень противоречивая лента, которая совершенно точно задумывалась, как что-то очень глубокое, тяжёлое и философское, по итогу оказалась не до конца проработанной, в связи с чем порой вызывает совсем не те эмоции, которые должна вызывать.
, зарегистрированных на Кинопоиске, и здесь появятся оценки, которые ваши друзья поставили этому фильму...