Аутсайдер-визионер Роланд Клик скользит по вечернему автобану мимо портовых ветряков и вспоминает героев своих старых фильмов, – как «Людвиг», старик в 20 лет, нашёл свой грааль, а Клик – стиль киносъёмки; как «Джими Орфей» вышел из свингующего Мюнхена в одиночество, где объемные идентичности «Маленького вампира» создали киномир. Потерявшись в пустыне после гибели жены, он увидел в «Тупике» звёздный потенциал Маркварда Бома: Канны были увешаны постерами с ним, но немцы обвиняли виртуозный вестерн в имитации, неустанно сдвигающейся к перегибу драматизма. «Супермаркет» обживает андеграунд в противовес элитарности Клюге: рафовец Чарли играл своё бродяжничество как в последствии герои Уве Фрисснера. Награда за спасённую экранизацию Зиммеля – провал «White Star», отчаянной попытки обойти Бернда Айхингера в фильме о продюсере. Продюсер этого дока Фридер Шляйх уже снимал интервью с Кликом, где тот сказал, что Фассбиндер всех контролировал, а он делал всё сам – разрешая внешние противоречия в кино, добывая золото изнутри.

9 из 10