Воображаемая партийная ячейка, благословившая Гиллиама на ремейк «Бразилии», должна бы сурово осудить его за впадение в грех богоискательства, богостроительства да и богоборчества в придачу.
«Теорема Zero» — антиутопия лишь постольку-поскольку (поскольку художник гиллиамовского склада обычно без особого оптимизма смотрит, куда катится мир), но в первую очередь саркастическое наблюдение за тем, как удовольствие от жизни, бессмысленной, но временами приятной, для героя безнадежно отравлено разрастающейся внутри него черной дырой неизбежной смерти.
Гиллиам в который раз изобретает новый фантастический мирок, продумывая и чуть ли не создавая вручную все его детали — от сумасшедших костюмов до огромных машин.
В конце концов на озвученные здесь вопросы уже дали исчерпывающий ответ другие Коэны — братья, когда сняли «Серьезного человека». Гиллиаму не удается выйти на их уровень разбирательств со Вселенной, и он скромно признает, что не стареющим лунатикам решать такие задачки.
За этими сверкающими, мерцающими и взрывающимися шутихами часто не разглядишь подспудных смыслов, и во многих случаях остается загадкой, есть ли они вообще. Но смотреть жутко и весело, и общее ощущение от такого светлого будущего — как от визита в преисподнюю, изображенную побратавшимися Босхом и Брейгелем.
Возможно, оттого, что эти визионерские трюки знаешь уже почти наперечет, ретрофутуристическая вселенная «Теоремы Зеро» выглядит не пугающе, а уютно.
Кажется, что сегодня Гиллиам, наконец, снял кино, способное завоевать мир. «Теорема Зеро» — идеальный фильм для зрителей фильмов Гиллиама, которым его картины всегда нравились, но все время что-то мешало поставить их в один ряд с лучшими «маническими» фильмами современников — например, Тима Бертона или Жана-Пьера Жене.
Если получится все переварить, с фильмом может начаться неплохой роман. В противном случае придется искать смысл.
Но на всей этой оруэлловщине лежит печать усталости: апдейтить собственные заметки тридцатилетней давности скучно в первую очередь самому режиссеру, который уже чисто механически, кажется, разбрасывает по фильму карликов и дикие парики.
Если вы принимаете жизнь буквально и недостаточно терпеливы для неряшливого гиллиамовского подхода к фантастическому жанру, то «Теорема Зеро», напоминающая «Бразилию» и «Двенадцать обезьян», но уступающая им по части чувства юмора и выверенности, может стать испытанием.
Новый фильм мастера антиутопии призван был прервать череду его творческих неудач. Но когда смотришь на экран, трудно отделаться от ощущения, что наблюдаешь за новогодним корпоративом изрядно набравшихся аниматоров.
«Теорема Зеро», как и другие ленты Гиллиама, создана не для критики, а для трактовки. Ее разглядываешь, как диковину, пытаясь осознать, что же увидел.
Даже раздражая своей прямолинейностью, «Теорема» оказывает завораживающее воздействие. Это рукодельное кино, снятое на пленку, придуманное от и до. Держится оно живо и органично, словно карточный домик.
И это такая вещь, которую рано или поздно делают все стареющие гении: это сгущенный «фильм Терри Гиллиама». Прошлый «Воображариум доктора Парнаса» тоже отчасти был таким, но в «Теореме» — головокружительное, настойчивое дежавю — главное чувство. Это дежавю не раздражает, наоборот, завораживает.
Визионерство доведено до окончательной отточенности, да еще сопровождается религиозно-философскими беседами. Единственное, что можно предъявить Гиллиаму — тяжеловесность. Но со временем и она обернется виртуозностью — дайте срок.
Не забывая о прошлых боевых заслугах Терри Гиллиама, грустно констатировать факт того, что последний его фильм на поверку оказывается куда ближе модным в последнее время авторским претенциозным фильмам «ни о чём», где ложная многозначительность соседствует с убогой инфантильностью мысли.
«Теорема Zero» — снятое за копейки и в рекордные для Гиллиама сроки кино по сценарию преподавателя креативного письма, дебютанта в киношном деле и большого поклонника режиссера.
Плоская и скучноватая, но обаятельная и визуально изобретательная религиозная драма о поиске смысла жизни в стиле Терри Гильяма.
Мэтт Дэймон — единственное светлое пятно этой банальной футуристической комедии.
В общем, «Бразилия» на современный расхлябанный лад. Если бы Квоэн вообще не выходил из дома на неубедительные улицы, если бы никто не проговаривал вслух банальную фразу о том, что, пока ждешь информации о смысле жизни, жизнь проходит, если бы фарс и депрессия были бы такой же прекрасной парой, как ноль и единица в двоичном коде, — кино могло бы быть гениальным.
Так или иначе, но «Теорема Зеро» при всем мастерском визионерстве, технологичном «магическом реализме», гиньольной роскоши фактуры — от декораций, костюмов до грима — ложно актуальное кино.
Главное удовольствие — наблюдать просто за игрой актеров, по которым видно, насколько свободно они чувствовали себя на съемочной площадке.
В очередной раз доказав свои уникальные таланты, Терри Гиллиам поставил жюри в трудное положение…
Его любовь к абсурду и парадоксальное чувство юмора, бесспорно, качества чисто английские. В полной мере он проявляет их в картине, которая могла бы стать завершающей частью трилогии о будущем, начатой «Бразилией» и «Двенадцатью обезьянами».
Фильм производит впечатление фантастически избыточного, но снят за 37 дней в недорогой студии Бухареста. Веселой фантазии в нем хватило бы на десяток лент…
