«Лето будет общим»: наивное кино о времени, когда мечтать было не страшно
«Лето будет общим» — это дебютный полнометражный фильм режиссёра Даниила Меркулова, и, пожалуй, самое честное, что можно о нём сказать: это очень молодая, очень наивная и очень искренняя картина, которая не пытается казаться взрослее, чем есть. Три молодых человека едут к морю, чтобы вернуть одному из них обоняние и заодно найти ответ на вопрос «как стать героем». И вот что самое главное: фильм невозможно упрекнуть в неискренности. Он весь — сплошное ребячество, и именно в этом его обаяние.
Чёрно-белое изображение и узкий кадр — осмысленный выбор, сделанный ещё на этапе сценария. Меркулов говорит, что хотел создать ощущение «законсервированного времени», и это идеально ложится на состояние героев, которые застряли где-то между детством и взрослостью и не торопятся оттуда выбираться.
Когда в финале чёрно-белый мир вдруг становится цветным, это срабатывает не как дешёвый приём, а как тихое, почти детское удивление перед тем, что жизнь продолжается. Ядро фильма — разговоры трёх друзей. Они говорят на почти полузабытом, старомодном русском, обсуждая героизм, время и детские воспоминания, и эта «неестественность» намеренна: молодые люди, выросшие на героических мифах, играющие в имена этих самых героев, пытаются осмыслить собственную жизнь с помощью книжного языка. И в этом есть точный портрет героев, которые ещё не научились говорить о важном своими словами и потому говорят чужими.
Три главных героя — Даня, Олег и Мика — носят настоящие имена актёров, что размывает границу между вымыслом и реальностью и добавляет фильму ощущение лёгкой документальности, почти домашнего видео. Они гоняются за мифическими героями — Ясоном, царём Давидом, Жанной д’Арк — и получают в ответ лишь ещё больше вопросов. Настоящий ответ даёт случайно встреченная девушка Таня: героем не становятся по собственному желанию, героем становишься тогда, когда ты нужен другим. Этот вывод настолько прост, что почти наивен, — и именно поэтому он работает.
Смотришь на этих ребят, которые так серьёзно и так по-детски рассуждают о героизме, о времени, о том, что детство ушло, — и чувствуешь не раздражение, а лёгкую зависть. Зависть к тому времени, когда можно было мечтать и ничего не бояться, когда вопрос «как стать героем» казался главным вопросом жизни, а дорога к морю — настоящим приключением.
Самое главное, что фильм не обязательно заставит плакать по детству и юности, но его изображение состояния «двадцати лет, когда не знаешь, чего хочешь, но упрямо не хочешь перестать спрашивать» — точное. И, может быть, самое ценное в этом фильме — то, что он напоминает: быть наивным, ребячливым и немного нелепым в своих мечтах не стыдно. Стыдно — перестать мечтать слишком рано.