Если взять историю развития российской медицины, добавить к ней щепотку раннего Булгакова и позднего Кустурицы, а потом как следует взболтать, то на выходе как раз и получается фильм Владимира Панкова - «Доктор», снятый на Мосфильме в 2012 году. Вообще считается, что если отечественная картина последних лет не попала ни на один серьезный кинофестиваль, а отправилась сразу на экраны кинотеатров или прямиком в сетку телевизионного вещания, то ее можно смело пропускать. К счастью, «Доктор», прошедший практически незаметно для большей части зрителей, приятное исключение из правил.

По структуре «Доктор» - это поделенный на несколько частей мюзикл, происходящий где-то в российском безвременье, поскольку Россия, особенно в провинции, вообще практически не замечает хода времени. Молодой хирург Андрей сразу после окончания мединститута приезжает на работу в село Барятино, находящееся по его определению недалеко от Чернобыля (расстояние между двумя этими населенными пунктами оставляет около 800 км). На ЧАЭС к тому времени уже произошла катастрофа, поэтому многие врачи попросту решили переехать в районы страны, располагающиеся как можно дальше от Чернобыля (опять же, по утверждениям главного героя). Именно с этого момента и начинается дальнейшая профессиональная карьера хирурга, полная жизненных и рабочих перипетий.

Учитывая сложившуюся в России предреволюционную ситуацию в медицине, когда пациенты готовы чуть ли не при каждом удобном случае обвинить работников этой сферы во всех смертных грехах, «Доктор» на пальцах объясняет, почему и как российское государственное здравоохранение докатилось до жизни такой. Как говорится, издание, предназначенное как для специалистов, так и для широкого круга зрителей. Постепенное разложение советской медицины, особенно заметное в деревнях; голодные времена, когда здравоохранение было оставлено без внимания государства и держалось на плаву как умело; и якобы сытые времена, когда на арену вышли территориальные фонды ОМС и страховые компании – все это показано на экране без особого нажима и истерики. Более того - с юмором. Играющая рефреном песня «Руки вверх» временами и вовсе ставит все происходящее на грань пародии. Нас бьют, нам больно и плохо, но мы улыбаемся и пляшем, несмотря на лютые ветра и шторма вокруг.

Эта человечность спасает фильм от балаганности и излишней вычурности, смешанной с черным юмором. Главная мысль картины, как раз и кроется в том, что врач – это не бог, а простой человек, продукт, неотделимый от той среды, из которой вышел он и все его пациенты. От доктора никуда не уйдут ошибки в лечении, и персональное кладбище за спиной никогда не будет пустовать (это, конечно, относится к оперирующим врачам). Этот человек часто пьет водку (и порой немало), решает те же жизненные вопросы, что и остальные – как сохранить семью, если больше всего времени ты проводишь на работе, как прокормить себя и своих близких, как состояться в жизни и профессии. А еще врач делает дело, которое за него не сделает никто – лечит и спасает людей, несмотря на все трудности и вне зависимости от качеств больных.

И дело вовсе не в самооправдании, а в том, что мы пользуемся той медициной, которую долго поддерживали и воспитывали. Ведь дети похожи на родителей и многому у них учатся. Вряд ли стоит пенять на то здравоохранение, которое сегодня сложилось в стране. Поэтому и похож «Доктор» своей тональностью на один из самых грустных «шедевров сквозь смех» великого серба Эмира Кустурицы – «Андеграунд». Несмотря на крутящийся калейдоскоп жизни в ритме балагана, часть чего-то действительно важного, но пока незаметного взгляду, постепенно исчезает в непроницаемом тумане, отдаляясь от нас все дальше и дальше.

После фильма поневоле задумываешься, почему за всеми инновациями, модернизациями и специализациями по большому счету кроются банальная лакировка упадка или привычные глазу потемкинские деревни. Почему за всеми этими изменениями и заявлениями высокопоставленных лиц многие медики по-прежнему вынуждены тянуть лямку от зарплаты до зарплаты, а главные врачи закрывать глаза на «неявные» недочеты, вроде денежных благодарностей от пациентов или платные услуги, прошедшие мимо кассы? И почему простых врачей ловят за так называемую взятку в тысячу рублей, а кого-то выпускают из виду за несколько сот миллионов? И главное, почему молодежь после всего этого пусть не в таком большом количестве, но идет в медицину, а костяк сообщества все еще держится в отрасли. Хотя, наверное, у врачей не только особенное чувство юмора, но и совершенно зашкаливающие оптимизм и терпение, которым нужно поучиться и некоторым пациентам.