всё о любом фильме:

Под покровом небес

The Sheltering Sky
год
страна
слоган«A woman's dangerous and erotic journey...»
режиссерБернардо Бертолуччи
сценарийМарк Пиплоу, Бернардо Бертолуччи, Пол Боулз
продюсерДжереми Томас, Уильям Олдрич
операторВитторио Стораро
композиторРюити Сакамото
художникФердинандо Скарфьотти, Джанни Сильвестри, Эндрю Сандерс, ...
монтажГабриэлла Кристиани
жанр драма, приключения, ... слова
бюджет
сборы в США
зрители
Испания  822.7 тыс.,    Германия  756.1 тыс.,    Франция  618.7 тыс., ...
премьера (мир)
релиз на DVD
возраст
зрителям, достигшим 16 лет
рейтинг MPAA рейтинг R лицам до 17 лет обязательно присутствие взрослого
время138 мин. / 02:18
Номинации (1):
Семейная пара американцев — Порт Морсби и его жена Кит путешествуют по просторам Северной Африки. После десяти лет брака каждый из них надеется, что это путешествие возродит их отношения.

В Марокко к супругам присоединяется попутчик — Джордж Таннер, он очарован этими людьми, но особенно его привлекает Кит. Через некоторое время Порт, заподозрив жену в измене, прилагает все усилия, чтобы избавиться от Джорджа…
Рейтинг фильма
Рейтинг кинокритиков
в мире
50%
12 + 12 = 24
5.4
в России
1 + 0 = 1
о рейтинге критиков

Послать ссылку на email или через персональное сообщение

    * КиноПоиск не сохраняет в базе данных e-mail адреса, вводимые в этом окне, и не собирается использовать их для каких-либо посторонних целей
    поделитесь с друзьями ссылкой на фильм
    Знаете ли вы, что...
    • Американский писатель Пол Боулз, автор романа «Под покровом небес», по которому поставлен фильм, появляется в финале картины в роли рассказчика.
    • Писатель остался крайне недоволен работой режиссёра Бернардо Бертолуччи.
    Трейлер 01:45

    файл добавилКиноПоиск

    Из книги «3500 кинорецензий»

    оценка: 9.0/10
    В 1947 году трое американцев (композитор Порт и его жена Кит — семейная пара с десятилетним стажем, а также их новый приятель Джордж Таннер из нью-йоркского высшего света) приезжают в качестве туристов в Африку. В Сахаре, вдали от цивилизации, наедине с вечной природой, они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Они бегут от одиночества и разобщения больших городов, от сумасшедшего ритма и опустошающей душу суеты, от неверия и разочарования в истинах человеческого бытия, мечтая укрыться «под покровом небес», забыть о прошлом и начать жизнь сначала, уже совсем другими людьми. Но герои не могут понять, что им чужда и даже враждебна иная цивилизация, которая пугает непредвиденными опасностями, и вписаться в неё ещё невозможнее, нежели в привычный мир городских интеллектуалов. Они не в состоянии избавиться от самих себя, от собственной тени, которая не исчезает и под раскалённым солнцем пустыни, поэтому продолжают носить в себе скрытые и явные комплексы, мании и причуды, всё то, что было пережито раньше. А присутствие Джорджа действительно усложняет и без того непростые, запутанные взаимоотношения Порта и Кит, которые переживают крах собственных иллюзий, что сильная и страстная любовь может сделать их счастливыми. (... читать всё)
    Знаете похожие фильмы? Порекомендуйте их...
    Порекомендуйте фильмы, похожие на «»
    по жанру, сюжету, создателям и т.д.
    *внимание! система не позволяет рекомендовать к фильму сиквелы / приквелы — не пытайтесь их искать
    Отзывы и рецензии зрителей rss-подписка
    • Добавить рецензию...
    • Обсудить на форуме >
    • 31 пост в Блогосфере>

    ещё случайные

    Поскольку мы не знаем, когда мы умрем, мы начинаем думать, что жизнь — это неиссякающий источник, что все происходит на самом деле несколько раз в жизни.

    Северная Африка. Три путешественника из Америки приходят сюда, чтобы отдохнуть от города в прекрасной природе Африки.

    Порт и Кит, будучи в замужестве уже десять лет, приезжают сюда, чтобы восстановить свои отношения. С ними приезжает и их, так сказать, друг Таннер.

    Порт — эмоциональный композитор, который уверен, что здесь — именно в Африке, он будет чувствовать себя лучше и наконец наладит свои отношения с женой. Но ему все время что-то мешает. И вместе с этим Таннер, который небезразличен к Кит.

    С самых первых минут фильма звучит прекрасная, наводящая на грусть музыка Сакамото, которая как будто шепчет зрителю, что в этом фильме не все так ярко и красиво как кажется с самого начала.

    Музыка исходит из бесконечной пустыни и берет в свои обьятия главных героев, она как-будто говорит, что все уходит безвозвратно, что надо держаться за каждую минуту жизни и не отпускать ее.

    Даже чуть-чуть прослушав первые звуки музыки, можно полностью оказаться в атмосфере фильма.

    Сюжет оригинален и красив. Снято просто превосходно. Чувствуется плавная рука режиссера, которая движется по грустным, мечтающим лицам героев и переходит на прекрасную природу Африки, показывая нам пустыню — сначала как красивое место, где можно обрести покой, а потом — как бесконечную пропасть.

    Джон Малкович — один из моих любимых актеров. Сыграл просто прекрасную роль — его хочется любить, а потом так сильно ударить. Это его безразличное и нежное выражение лица просто сводит с ума.

    Дебра Уингер — эту актрису я открыла для себя только после просмотра этого фильма. Хочу заметить, что с ролью она справилась отлично, потому что так хорошо передает зрителю все свои эмоции после первой половины фильма, что и зритель начинает страдать вместе с ней и переживать за нее.

    Фильмы Бертолуччи — это она большая золотая шкатулка, открыв которую больше не способен закрыть, потому что восхищен всем тем, что увидел там.

    Люблю Бертолуччи. Безмерно.

    Сколько раз вы еще увидите, как восходит полная луна? Может быть раз, двадцать, и тем не менее все это кажется нам бесконечным…

    Под покровом небес… Посвящается любви… Бесконечной.


    10 из 10

    24 августа 2008 | 17:48

    Невероятный, завораживающий фильм!

    Для меня он невольно ассоциируется с «Английским пациентом», и не столько с Африкой, или губительным треугольником, а скорее фразой что по-настоящему мы путешествуем не по странам, а по людям, и люди и есть главное. При всей замечательности «Пациента» это путешествие по людям здесь выражено ещё более совершенно, возможно из-за некоторой аскетичности сюжета, отсутствия таких шикарных сцен, как рассматривание фресок ночью в храме- всё очень скупо, лаконично, и при этом напряжение чувств ничуть не меньшее- как это получается у Бертолуччи -просто непонятно!

    Пара поехала в эту поездку возможно, чтобы возродить былые отношения, или разобраться в себе. Происходи это в большом городе, сюжет наверное растянулся бы на годы — суета жизни помешала бы обнажиться чувствам, тлеющим конфликтам. Название «Под покровом небес» звучит трагически- небеса не укрыли, а наоборот обнажили всё.

    Африка в сюжете являются действующим лицом, ещё одним участником драмы. Бесконечные пески, иссини пустое небо, караваны, которые путешествуют тысячелетия. Эта предметная невыдуманная вечность сбрасывает маски и последние покровы. Две великолепные сцены: занятие любовью на камнях и когда Кит оставляет умершего мужа и опустошенная сидит у дороги- это вершины мирового кинематографа.

    Вторая ассоциация- «Вавилон» Иньяриту — и опять не столько через место действия, возможно через музыку- Сакамото просто великолепен- музыка, мало того, что хороша сама по себе, но вставлена в фильм настолько гармонично, что не является ни фоном, ни иллюстрацией, ни способом нагнетания эмоций, -просто когда она начинает звучать, вдруг понимаешь, что ни секундой раньше, ни секундой позже, и именно эти звуки, т. е. гармония с изображением полная.

    Немного отвлекаясь от самого фильма, начинаешь думать об этом дополнительном действующем лице- этот котёл, который породил само человечество, иногда затихает, иногда бурлит, но за этой картиной неподвижных песков таится первородная сила, которая возможно и перевернёт весь существующий мир.

    Поражает мастерство Бертолуччи, который в скупом повествовании умудрился гармонично вплести чувственные сцены высочайшего градуса, трагичные моменты, когда вроде бы ничего не происходит, а воздух кажется звенит от напряжения!

    Фильм- трагедия, и в то же время нечто большее, фраза «Поскольку никто из нас не знает, когда умрет, то мы не думаем, насколько жизнь быстротечна, что мы всё сможем увидеть и пережить, но порой успеваем так мало… Что каждый из нас может вспомнить о своем детстве? Разве что несколько эпизодов, которые почему-то запомнились. Но нашу жизнь без них невозможно представить. Сколько их? Может, четыре или пять. А сколько раз мы наблюдали, как в небе появляется луна? Может, раз двадцать… Жизнь только кажется бесконечной..»- это как и Сахара, Африка- ещё один дополнительный персонаж, собственно это персонаж и есть- её произносит автор романа, рассказчик, и эти слова как в зеркале отражают весь фильм, сюжет, заставляют прокручивать их заново и заново. Магия настоящего кино и великого Бертолуччи!

    9 марта 2013 | 12:26

    КИТ: Мы не туристы, мы путешественники…
    ТАНЕР: Путешественники?
    ПОРТ: Турист, как только куда-нибудь приезжает, сразу начинает хотеть обратно. А путешественник… Он может и не вернуться…

    Это не просто диалог вначале фильма. Это пролог ко всему действу, один из ключей к его пониманию… Актриса Кит (Дебра Уингер) и композитор Порт Морсби (Джон Малкович) переживают кризис семейной жизни. В стремлении разобраться в себе они отправляются в Алжир. Французская колония манит своей экзотикой. Другой мир, другие законы, другая среда… Идеальная возможность исследовать чувства, сблизиться или… расстаться.

    В путешествии «внутрь себя» главных героев сопровождает Джордж Танер (Кембелл Скотт) — нью-йоркский денди. Соблазнительный красавец…

    - Танер не моя забота! — с укором бросит Кит, и вспыливший Порт выбежит из ее гостиничного номера, хлопнув дверью. Судя по всему, Танер — внешний раздражитель, в котором нуждается скорее Порт, чем Кит. Понятно, что молодой денди не может не соблазнить замужнюю актрису. Интересно другое — какие эмоции вызовут его ухаживания? Если Порт испытает ревность, следовательно, чувство к жене еще не угасли… С другой стороны, если Кит позволит интриге развиться, нужен ли ей будет муж?

    Поиск ответов продолжается неспешно, со множеством застывших планов. Тем ни менее, страсть дает героям свои ответы. Вялый половой акт Порта с местной проституткой не приносит успокоения. Напротив, ощущение одиночества и ненужности усиливаются и пустоту нечем заполнить… Связь Кит с Танером не дает ей ничего кроме минутного удовольствия от разнообразия, за чем следует ощущение вины.

    Так, через необходимые ошибки, за которыми героями приехали в Алжир, они вновь находят друг друга.

    - Здесь небо такое странное, почти твердое, как будто оно защищает нас от того, что позади…- говорит Порт своей жене. Половой акт — он будто бы разжег в них искорку того, что они так усердно искали. Сейчас они лежат, обессилившие, посреди алжирской пустыни. Порт прижимается к животу Кит… Он чувствует ее тепло, которое умиротворяет. Он закрывает глаза, будто и не было ничего. Ни измены, ни Алжира, ни тупика. Он говорит о небе, в его словах сквозит надежда. Но покрывало вполне может стать погребальным саваном, утверждает Бертолуччи.

    В тот самый момент, когда отношения супругов теплеют, режиссер вытягивает из них нерв и не оставляет шанса… Кит теряет Порта. Сострадание и сочувствие к измученному тифом мужу будят в ней все те забытые от привычки друг к другу чувства. На смену безразличию приходит беспокойство, продиктованное не только элементарным состраданием, но и любовью. Чувства обостряются лишь в агрессивной среде, провоцирующей их. Когда возникает угроза потерять единственного родного, близкого человека — любовь к нему проявляется во всей своей жертвенной силе…

    С фильмом «Под покровом небес» чем-то перекликается «Разрисованная вуаль» (реж. Джон Каррэн, 2006, по повести Сомерсета Моэма). Единственное, очень существенное композиционное различие — в «Вуали…» жена открывает мужа благодаря его стараниям в борьбе с эпидемией. С удивлением для себя она обнаруживает в нем стойкость духа и характера. Смерть в «Разрисованной вуали» — неизбежность, усиливающая финал произведения. В то же время «Под покровом небес» преподносит смерть, как эликсир правды. Как не парадоксально звучит, но это непростительно смещенная к концу середина фильма. Ведь сам фильмы стоит из частей до смерти Порта/после смерти Порта.

    От просмотра «Под покровом небес» ожидаешь пронзительной истории любви, проявления чувств и страстей. Но история нетороплива и отстраненна, а иногда даже холодна. История набирается в ладонь пригоршней песка и медленно просачивается сквозь пальцы. Лишь последняя песчинка обжигает кожу, напоминая о том, что здесь была целая горсть… Финальная сцена… Если от сердца оторвать половину, вторая половина неизменно умрет.

    - Жизнь коротка — развлекайтесь! — время от времени советует голос автора за кадром. Конец все равно будет внезапным, мы все равно не будем готовы к нему. Главное, чтобы к его наступлению мы сделали как можно больше, и сказали все, что хотели.

    «Под покровом небес» тяжело смотреть. Фильм требует не расслабления — совместной работы. Иногда глаза закрываются… Рука тянется к пульту… Но усилия будут вознаграждены. Возможно сразу, возможно на следующий день, когда перевернете в голове подробности фильма, вы поймете — это настоящее кино. И захотите к нему вернуться.

    22 января 2008 | 17:45

    Не люблю такой жанр. Смотрела в основном из-за операторской работы. И не прогадала!

    Витторио Стораро величайший гений! Обладающий невероятным талантом передавать ощущения. Я была поражена глубокой экспрессивностью и психологическими портретами героев, также максимально точной композицией. Первое цветное кино, которое на меня произвело огромное впечатление в работе оператора. Свет необычайно прекрасен. Безумно понравились марокканские пейзажи. Очень красивое кино. Смысловое. Я долго его смотрела, то и дело, останавливая понравившиеся моменты. Также очень убедительна атмосфера 40-х годов. Реально, и не сообразишь, что лента вышла на экраны в 1990!

    Кино невозможно объяснить логически. Мне сложно понять, почему оно вообще мне понравилось. Я просто погрузилась на некоторое время в этот наполненный горькими красотами мир и сейчас пытаюсь пересказать то, что пересказу не поддаётся.

    Эта история глубокая и неоднозначная. У Бертолуччи получилась выдающаяся картина, которая очень чётко передаёт ощущение безысходности и надломленности человека. Такие вещи нужно видеть и думать над деталями. По моим ощущениям, болезнь Порта, показала истинное отношение к нему Кит. Я поверила её чувствам. Как неистово она пыталась спасти любимого; ухаживала, билась из последних сил… на её месте, любая бы потеряла веру в себя и смысл жизни, если бы пришла к такому финалу. Впечатлила сцена с вещами у дороги. Главная сложность всего состояния героини — это беспомощность в чужой цивилизации. Приходит процесс саморазрушения. Кит теряется в пустыне насовсем. Она отдается без сопротивления на волю чужим людям. И это настораживает! Жутко наблюдать… Режиссёр заставляет зрителя задуматься о том, как беспомощен одинокий человек в другой стране, как хрупка его жизнь и как быстротечно время. Вполне насущные вещи казалось бы, но это настолько тяжело впитать в себя, что только позже начинаешь осмысливать. Хорошо бы эти простые истины понять и уяснить раньше героев. Думаю такого режиссёр и добивался: чтобы зритель не повторял ошибок Кит и Порта, переосмыслил свою жизнь и принял верное решение.

    8 из 10

    15 августа 2013 | 12:23

    Я сразу и не могу сказать о чем фильм… он для меня о многом… о многом задумываешься после его просмотра: о себе, о любви, об отношениях, о жизни — обо все этом вместе и в тоже время по отдельности.

    После фильма вы обязательно задумаетесь и, может быть, поплачете)

    Если посмотреть этот фильм только один раз, то можно многое не заметить, потому что в нем есть смысловая глубина, необходимая для постижения, на которую погружаешься только раз за разом. На мой взгляд, она мало доступна для первого просмотра, когда доминирующим чувством выступает интерес к сюжету, из-за которого поначалу многое в этом фильме ускользает из внимания … Сюжет не сложен, поэтому без «погружения» фильм может показаться скучным и местами занудливым… и недопонятым.

    Хорошая режиссура, литературная основа и достойная игра актеров — фильм получился замечательным! И очень красивым!

    Из фильма еще раз убеждаешься в том, что осознание подлинной ценности того, что имеешь, приходит, к сожалению, часто в тот момент, когда ты этого лишаешься, и нельзя уже никогда вернуть прошлое — «точка восстановления системы» в жизни не действует…

    26 июля 2010 | 12:56

    Решившись познакомиться с творчеством классика мирового кино, я, честно говоря, мало на что рассчитывала. «Классиков» я практически не смотрю, потребляя в основном мэйнстрим разного качества.

    И… первые кадры и разговоры героев сразу начали подтверждать мои расчеты — я подумала, что меня ожидает тягучая эстетская мелодрама. Но не тут-то было. Оказалось, что кинопроизведение Бертолуччи — это великолепная — умная, глубокая, тонкая — драма. В фильме все на высшем уровне — литературная основа, операторская работа, музыка (это вообще отдельный разговор, она просто великолепна, так здорово передает атмосферу этого фильма, очень гармонично дополняет историю), игра актеров — в общем, настоящее произведение искусства.

    Отдельно стоит сказать об исполнителях главных ролей — Джон Малкович и Дебора Уингер — они очень хорошо воплотили образы хандрящих супругов, чувства которых несколько поостыли за годы брака, и в надежде на обновление, они решились покинуть привычный мир цивилизованной городской скуки и отправиться кочевать по просторам пустыни. Оба так замечательно сыграли, слов нет, и особенно выразительно выглядела, как мне показалось, Дебора Уингер.

    Фильм представляет собой настоящее пиршество идей и смыслов. Тут каждый найдет темы на свой вкус: мотив побега от цивилизации и стремительного неумолимого Времени, одиночество в любви, смысл современного брака, отношения мужчины и женщины, потеря идентичности и смысла жизни, путешествия и приключения, проблема творчества — от самых обывательских до сугубо философских.

    А вот эротика у Бертолуччи некрасивая, совершенно неэстетично и несуразно выглядит. Причем не только в этом фильме, но и, например, в посмотренном мною позднее «Последнем императоре». Но, это уже частные придирки к деталям, существенной роли не играющим. Общего великолепия киноистории они не портят.

    Фильм действительно стоит того, чтобы его посмотреть.

    9 из 10 и всяческое восхищение.

    30 марта 2011 | 11:17

    Прекрасный фильм! Прекрасный режиссер! Прекрасная игра актеров! Умный, тонкий, красивый фильм! Многие мои знакомые смотрели «Под покровом небес». Кому-то он нравится, кому-то не очень, многие говорят, что смотреть тяжеловато, но все сходятся в одном мнении — это КИНО.

    Кино, которое не оставляет равнодушным, заставляет думать о нем, обсуждать его. Кино, которое оставляет после просмотра ОЩУЩЕНИЯ.

    Смотреть ОБЯЗАТЕЛЬНО!

    30 января 2010 | 17:59

    Странный, тягучий фильм Бертолуччи, «пахнущий» пылью марокканских дорог и затхлыми улочками крошечных южно-африканских городков. Простая история про пресыщённых всеми радостями мира людей бездарно растрачивающих свою жизнь на никчемные знакомства, слова, поступки и мысли, и при этом лишь один Порт Моресби, каким-то внутренним, неосязаемым ощущением, чествует всю бесполезность происходящей реальности.

    Пытаясь отвергнуть эту реальность, герой Малковича совершает подобно древним античным героям, путешествие на край мира, где небо такое плотное и неподвижное, что уподобляется защитной сени, оберегающей путешественников. Совершая «свою Одиссею» Порт, идёт дорогой постепенного обезличивания и растворения в окружающей его действительности, что и приводит к фатальной концовки картины Бертолуччи.

    Непревзойдённая картина итальянского режиссёра, сумевшего передать атмосферу безысходности и надломленности человека, который слишком поздно возвратился к самому себе.

    14 июня 2007 | 19:55

    Экранизация одноименного романа Пола Боулза, повествующего о трагической поездке супружеской пары Порта и Кит Морсби по Северной Африке в компании попутчика Джорджа Таннера. Фильм был крайне неоднозначно принят критикой, а самому писателю (сыгравшему в картине небольшую роль) он вообще не понравился. Автор этих строк, пожалуй, присоединится к лагерю сомневающихся, поскольку фильм действительно вызвал смешанные чувства. Роман Пола Боулза, отношения персонажей которого частично основаны на личных отношениях писателя с собственной женой, называли крайне некиногеничным и очень трудным для экранизации, что действительно сильно ощутимо при просмотре. В сюжете отчетливо угадывается притча о тщетной попытке персонажей сбежать от цивилизации ради ренессанса собственных чувств, но недооценивших окружающих их местность, которая всячески разрушает их надежды на счастье по своим законам.

    По сугубо личному мнению, то, что пытается снять Бертолуччи, не всегда работает в этом направлении. Заметно, что режиссер в первую очередь стремится показать огромное влияние окружающего мира на персонажей, а для этого использует каждый кадр ради погружения зрителя в атмосферу страны. Для этой цели он вновь пригласил великого итальянского оператора, «бога светотени» Витторио Стораро (номинация на премию BAFTA), и за качество картинки здесь можно не беспокоиться. Визуальная материя фильма это просто произведение искусства, такое невероятное любование окружающим миром вкупе с почти физическим ощущением тонкостей жизненного уклада страны и ее мира — настоящий образец операторского искусства, без всяких компьютерных и фотошопных обработок, чего стоит невероятно красивая любовная сцена на лоне пустыни. Но в данном случае увлеченность визуалом не всегда играет на руку, поскольку сама история (что в фильме главное) очень часто соскальзывает с ритма, напоминаю концерт по неверно разыгранным нотам. Некоторые моменты затянуты, какие-то наоборот не прописаны, иные наоборот спорные (писатель, например, резко отрицательно отзывался о сексуальных сценах), а подчас и просто невнятные и странные — например, присутствие дьявольски отталкивающего персонажа Тимоти Сполла с жуткими нарисованными прыщами вообще играет туманную роль в общем повествовании. Вообще, если первая часть картины смотрится довольно органично, то события, происходящие ближе к концу, вообще выглядят как-то фрагментарно, неорганично и даже надуманно, не давая воспринимать фильм как цельное и законченное по мысли произведение. Конечно, фильм ни в коем случае нельзя назвать плохим, скорее всего, это тот случай, когда трудный текст побеждает язык кино, и из-за этого история, рассказанная на экране, упорно не хочет принимать формы, заданные писательской мыслью.

    7 из 10

    13 февраля 2016 | 16:20

    Спелое, бархатистое тело пустыни возлежит под безбрежным безукоризненно голубым небом. Изредка выпуклости её барханов пересекаются тонкой цепочкой верблюдов. Пленительные очертания строптивицы вольно интерпретируют изгибы женских фигур с полотен Сальвадора Дали. Она то расслабленна, то тревожна. Однако та ли это обетованная terra firma*, которую ищет семейная пара Кит и Порт Морсби? Вряд ли. Зыбка даже не песчаная почва Сахары — рассыпаются на песчинки и атомы сомнений перемещающиеся по ней люди, коим свойственно добывать ответы вовне и крайне редко — внутри самих себя…

    Города, мегаполисы, страны,
    континенты, моря, океаны,
    небоскрёбы, дома… и всё же это всегда
    мир одного человека.

    (Карен Джангиров)

    С начальных чёрно-белых документальных кадров с титрами нам докучает шумный, суетливый послевоенный Нью-Йорк 1947-го года. И становится ясно, как божий день: в этом гудящем улье невозможно замереть хоть на секунду, чтобы осознать, кто ты. Отсюда хочется исчезнуть, испариться, выпасть любыми осадками на другом краю планеты, чему и следуют главные герои. Вместе с приятелем Таннером они бегут, бегут без оглядки under the sheltering sky.** Бусиф, Айн-Крорфа, Мессад, Эль-Гаа… Названия перекатываются отзвуками, как «серебряный бубенец во рту», и не удерживают вечных странников. Кит с Портом живут на ходу, в компании не распакованных чемоданов, перевозя с места на место ворох ненужных материальных якорьков, но вещам и безделушкам не под силу изменить курс их судна. Или поезда, что во сне Порта врезается в гору из простыней — мягких, податливых и… вязких. В фильме на первых минутах даётся чёткое разделение туриста и путешественника. Турист — явление временное и краткосрочное, стремящееся вернуться домой. Путешественник — тот, кто может остаться. Порт — типичный путешественник от рождения. Дело не в его тяге продолжать путь, а в том, что он никогда по-настоящему нигде и ни с кем не был. Разве только в ему видимом чертоге, близком к царству грёз… «Ты не боишься одиночества», — говорит ему Кит, и он подтверждает это: «Иногда меня здесь нет, я очень далеко…»

    Если небо не хочет спускаться к тебе,
    придумай другое небо.

    (Карен Джангиров)

    Хроника одного путешествия, предпринятого с целью оживить чувства двоих, на поверку оказывается чем-то иным, близким к уменьшенной модели общества отчуждения. Это противостояние личности-сердцевины окружающей оболочке, поиски умудрённости через уход от непрошеных благ прогресса. Это и явственное предостережение: духовная Сахара поджидает человечество, привыкшее идти проторёнными дорогами. Нельзя коротать век с пустотной погремушкой в груди…

    Эти странные люди живут на земле
    как будто живут на земле
    как будто живут
    как будто

    (Карен Джангиров)

    Умудряясь не повториться ни в одной из работ, Бернардо Бертолуччи сохраняет приметы своего стиля в каждой из них. «Под покровом небес» содержит все характерные для него черты: погружение в экзотические виды, медитативность кадра, исследование природы отношений мужчины и женщины, и, конечно, их внутреннюю оголённость, преобладающую над эпатажными физиологизмами. Эротическая сцена на ложе из марокканского песка, признанная одной из лучших любовных сцен в мировом кинематографе и одновременно заклеймённая зрителями-пуристами и книголюбами, — целиком и полностью порождение фантазии Бертолуччи. Только у него человек бросает вызов устоям через экзистенциальные акты. Только он вручает скипетр и державу скрытым мотивам, в то время как социальные роли несут шлейф королевской мантии за Его Величеством Подсознанием. Только его герои разрушают стереотипы не ради славы, а из-за нравственных деструктивных процессов, которые раздирают их на куски. Не оттого ли должная воспеть единение Кит и Порта, их африканская консуммация неодолимо разъединяет супругов? Африка Порта и в этот миг — его основное прибежище, а для Кит очевидно обладание соперницы её мужчиной.

    Джон Малкович и Дебра Уингер, помещённые в зной, пыль и ветер североафриканских ландшафтов, неотъемлемы от канвы сюжета. Уингер играет свою героиню с дотошностью отличницы от кино, и то, до каких рубежей познания, дозволенных социумом и тем более запрещённых им, в состоянии дойти Кит, хочется выведать у актрисы. Фатализм и созерцательность Порта Морсби переданы Малковичем настолько убедительно, что ему веришь безоговорочно. Исторгнутое из потаённых глубин души признание жене — зенит его актёрского рисунка, такого сочного, что хочется воскликнуть: «Забальзамируйте мне душу, пусть сполна сегодня льётся дождь в безжизненной пустыне и расцветает в небе жёлтая луна».

    Если идейное содержание киноленты до сих пор подаёт поводы для полемики, то её художественные и эмотивные средства неоспоримы. Постоянный оператор Бертолуччи Витторио Сторраро, прозванный соотечественниками богом светотени, колдует здесь, словно всемогущий джинн, повинуясь приказам владельца волшебной лампы. Красновато-оранжевая марсианская гамма сменяется насыщенно-синими, аквамариновыми оттенками ночи с серпом белого месяца-жнеца, а затем пыльным, серым небом. Сторраро поэтизирует не только пейзажи, но и портреты, и будничные сцены. Профили в кровати, подсвеченные скудными солнечными бликами в гостиничном номере, или город глазами Порта заставляют сердце останавливаться вслед за зрачками, чтобы успеть запомнить «невыносимую лёгкость бытия».

    Музыкальное наполнение картины имеет два измерения. Во время знакомства с реалиями Чёрного континента нас обволакивают и увлекают в сакральные ритуалы монотоные, магические, первозданные звуки аутентичных мелодий, записанные и обработанные Ричардом Хоровицем. Центральная же тема и её ответвления придуманы гениальным японцем. Рюити Сакамото сотворил гармонию из диалога вселенной и человеческого микрокосма сначала на просторах растрескавшейся под солнцем земли, а несколько лет спустя — на вересковых пустошах «Грозового перевала».

    «Под покровом небес» входит в трилогию Бертолуччи об инородной для Запада культуре (в неё принято включать также «Последнего императора» и «Маленького Будду»), но пребывает в его творческом наследии особняком. Взяв за основу роман Пола Боулза, ярый противник литературного компонента в кино снял то, что хотел, так, как он это видел, вызвав на себя перекрёстный огонь преданных читателей и самого автора. Громокипящая, суровая, автобиографичная книга после соприкосновения с личностью итальянского мэтра снова превратилась в живое дерево и пустила лирические ростки. Сместив акценты и заручившись присутствием писателя в картине в качестве рассказчика, режиссёр не спас киноленту от критики. Мне думается, я знаю причину конфликта. Боулз — рационалист, масштабный эпик и классицист; Бертолуччи — ювелир-инкрустатор, менестрель и апологет кинематографического барокко. Боулз статичен, как монумент, Бертолуччи — воплощение пластики. Боулз — земля; Бертолуччи — воздух и небесный свод, усыпанный звёздами. Каждый из художников вложил в собственное произведение слишком много себя, а потому закономерно, что фильм «Под покровом небес» впитал свет своего создателя, его тени, марево представлений об искусстве и жизни, опыт. Это часть самого Бернардо Бертолуччи, доступная всем нам…

    Что жизнь?!
    Сначала реки грёз
    и светлый бег хрустальных вёсен,
    затем закат осенних трав
    и череда уставших солнц, потом
    катящийся вдали бессонный балаганчик,
    и, наконец, утраченная смерть,
    и долго-долго длящееся небо…

    (Карен Джангиров)

    * твёрдая земля (лат.)

    ** The Sheltering Sky — «укрывающее небо», «защищающее небо» (англ.)

    12 октября 2015 | 11:43

    ещё случайные

    Заголовок: Текст:


    Смотрите также:

    Смотреть фильмы онлайн >>
    Все отзывы о фильмах >>
    Форум на КиноПоиске >>
    Ближайшие российские премьеры >>