Фильм состоит из трёх новелл, так или иначе связанных с темой четвёртого измерения. Перед каждой новеллой чёрным по белому на экране пишется творческое задание режиссёру (от продюсера? Бога? инопланетян?): условия, которые он должен соблюсти в своём маленьком фильме. Американец Хармони Корин рассказывает историю о Вэле Килмере (в его роли – Вэл Килмер), который бросил кино и работает инструктором по просветлению в духоподъёмном клубе для безработных. Русский Алексей Федорченко – про учёного-отшельника (списанного с Григория Перельмана), строящего в своей квартире машину времени. Поляк Ян Квециньский – про банду подростков, которые остаются пошалить в городке, эвакуированном перед вселенским потопом. Новеллы немножко связаны между собой, но связь чисто формальная: в каждой из них звучит одна и та же фраза (вынесенная мной в заголовок), в каждой встречается странное имя Микки Хаус.

Пожалуй, больше всего симпатий вызывает новелла Федорченко: не только благодаря родным реалиям и удачно выбранному герою (ведь никто не знает, чем на самом деле занимается Перельман, а потому очень же интересно подглядеть!). Федорченко, единственный из всех, подошёл к заданию с серьёзностью вгиковца-отличника: снял простую, внятную, линейную, трёхактную историю, прилежно выполнил все установки и раскрыл тему 4-го измерения с буквальной, научной точки зрения. Учитывая, что поляк отмахивается от условностей с беззаботностью ребёнка, а Хармони Корин несётся в астрал, полностью поддавшись обаянию Килмера, столь крепкая академическая работа в самом центре фильма не может не вызвать уважения и создаёт вполне приличный каркас.