В ловушке смятого триумфа
Одиннадцатый фильм Вуди Аллена. Черно-белый. Залитый джазом. Меня всегда радовало отношение Аллена к музыке, для своих лент он использует композиции Луи Армстронга и Чарли Паркера, Дюка Эллингтона и Диззи Гилеспи. Как и Тарантино, он понимает, что для создания настроения важен не только свет или реплика, но и нотка ностальгии, ведь музыка — своеобразная палитра, усиление эмоции, когда в кадре замирает призывный взгляд актрисы. Хотя кто-то из великих режиссеров считал музыку «костылем» для фильма.
После успеха лент «Энни Холл» и «Манхэттен» Аллен, видимо, решил, что пришло время его собственного «Восемь с половиной», и «Воспоминания…» полны аллюзий, рваного монтажа, фокусов, полуяви-полуснов, морзянки диалогов и странного юмора, словно шутки произносит усталый человек. Тем, кто восторгается лишь последними картинами Аллена, эта картина покажется невменяемой.
Сюжет: Сэнди (Вуди Аллен) сидит в поезде. Утомляющее ожидание раздражает его и прочих пассажиров. В другом поезде очаровательная блондинка (первая роль Шэрон Стоун) заливисто смеется, потом обращает внимание на Сэнди и оставляет на стекле отпечаток поцелуя. Сэнди хочет выйти из поезда, но все двери заперты, стоп-кран не работает, а из чемодана на верхней полке сыплется песок. Кажется, что это — дурной сон. Но нет, это — финал нового фильма Сэнди. Продюсеры в ярости: «Он что о себе возомнил?!» Тем временем реальный Сэнди приезжает в отель «Звездная пыль» на премьерный показ своего нового фильма для прессы.
На рубеже десятилетий, между политизированно-смелыми и мрачными семидесятыми и лилейно-скучно-сумбурными восьмидесятыми, в то время, когда в кинематографе образовалась некая скудость идей, Аллен рискует представить на суд зрителей ленту, похожую на мозаику, которая рассыпалась и была собрана заново, но как-то неряшливо, словом, сплошной бедлам, отсутствие цельности. Сэнди то с одной любовницей, то со второй, он скандалит с сестрой, оказывается на слете фанатов НЛО, вспоминает детство и дает интервью.
Сэнди острит, но так, словно шутки даются с болью. Да и как иначе: хочется понять свое место в мире, а от тебя требуют быть клоуном, шутом. А ведь шутам позволяли говорить все, что им заблагорассудится.
— Сэнди, вы можете признать, что подвержены нарциссизму?
— Ни в коем случае! Если затрагивать древнегреческую мифологию, то я ассоциирую себя с другим персонажем.
— С каким?
— С Зевсом.
— О, боже, это наверняка один из голубей-убийц! Смотри, у него под крыльями свастика!
— Сэнди, сыграв роль бога, отлично справился с ролью, ему даже вручили «Оскар» за убедительное раскрытие образа. Но вот голос не очень подходил, так что роль бога озвучивал другой актер.
Камера пристально всматривается в лицо Дорри (Шарлотта Рэмплинг), она произносит одни и те же фразы по-разному, не отрывая взгляда; течет слеза. На берегу океана стоит слон, Сэнди вручают подарки. Куда бы ни пошел Сэнди, у него постоянно просят автограф, предлагают идеи для сценариев, актеры умоляют о пробах, и все говорят-говорят-говорят. Кажется, это самый болтливый фильм Аллена, один из самых ранимых: Аллену страшно, что эта слава разрушит его жизнь, что он тратит ее на глупости. Да, он кривит душой, но неспроста показывает кадр из «Похитителей велосипедов» — он хотел бы создать что-то такое же вечное.
Не получается: шофера Сэнди арестовывают за почтовые аферы, дети любовницы орут на все кафе, а Сэнди не хотел бы привлекать внимания, безумная сестра постоянно просит о помощи, журналисты задают глупые вопросы, а Дорри твердит, что она толстая. На помощь несчастному герою приходят инопланетяне: они говорят, что смех сильнее всяких истин, продолжай, мы любим твои фильмы, особенно ранние!
Этот фильм — удивительное путешествие. Ведь никогда не узнаешь — о чем режиссер говорил серьезно, а над чем глумился, в чем был открыт, а в чем лукавил. В любом случае, раньше у Вуди были тонкие, чувственные, почти осязаемые ленты, в них находилось место совершеннейшему абсурду, наивным мелочам… Интеллектуалы выискивали скрытые смыслы, а Вуди подначивал:
— Как Вы думаете, какую роль в фильме играл «Роллс-ройс»?
— Полагаю, роль его машины.
8 из 10
3.9 млн 
595.1 тыс 
497.4 тыс