Свобода! Свобода... Свобода?
Что такое 'Студия 54'?
Это манхэтеннский закрытый клуб, где с ночи до утра тусовались избранные. Этими 'избранными' могли стать как какой-нибудь заезжий смазливый фермер из Канзаса, понравившийся хозяину клуба, и водопроводчик из Айовы, правильно выглядящий и одевшийся, и могли не стать неправильно одевшиеся или чем-то не понравившиеся хозяину суперзвезды Бродвея или Голливуда.
Что такое 'Студия 54'?
Это место, где без оглядки на условности внешнего мира могли в атмосфере полной свободы веселиться в ритме диско денно и нощно знаменитости, бывшие знаменитости, будущие знаменитости, и просто те, кто любили развлечения больше, чем унылые будни. Это место, где можно было встретить Шварценеггера, Джаггера, Минелли, Сталлоне и, не стесняясь, хлопнуть их по плечу... Место, где все были одинаковы в своем стремлении уйти от реальности.
Что такое 'Студия 54'?
Это Содом и Гоморра Нью-Йорка, проклятое людьми и забытое Богом место, империя, выстроенная на наркотиках, сексе, иллюзиях, разврате, грязи, финансовых махинациях. Царство всех земных недостатков, где царствовал он, король с долларом вместо шлейфа и кокаином вместо скипетра - Стив Рубелл, создатель земного рая, в котором отчетливо пахнет серой.
Что такое 'Студия 54'?
Это полная анархия, хаос, в котором сплелось настоящее и иллюзорное, день и ночь, сон и реальность,хипповая свобода от всего и от всех, включая собственный разум и чувства, это роскошь и богатство, это абсолютная внутренняя пустота и настоящее диско!
Туда рвались, как дембеля к подружкам, туда стремились всем своим физическими телом, оставляя душу за дверью, туда ломились, как домой к папе, к очень свободному, очень раскованному папе, который разрешает все и с отеческой улыбкой легко и вольно изменяет для своих чад все законы и правила мирского существования. Нет, это не был центр вселенной, но это был храм Желанного Порока, а может, просто место, где можно почувствовать себя избранным, важным, нужным, где не нужно было отвечать на вопросы родителей, фальшиво улыбаться, учиться, работать... Это была больница, в которой раны затягивались в считанные секунды и даже разбитые сердца заживали быстро и безболезненно. Место, где мечты под воздействием наркотиков и музыки обретали реальные очертания, где жизнь получает какой-никакой смысл, где заключаются сделки и браки, где нет места предрассудкам... Студия 54 - это своеобразный, но цельный мир, особая планета, которая крутилась лишь потому, что ее толкали ноги, отбивающие танцпол в ритме диско.
Я человек, далекий от диско, и тем более, от такого образа жизни, какой ведут герои фильма. И мне никогда не хотелось уподобляться им. И, тем не менее, фильм вызывает у меня много эмоций каждый раз, как я его пересматриваю, и, наверное, самое яркое чувство, возникающее после просмотра, - чувство беспокойства - необъяснимое, гнетущее, стойкое. И все-таки что-то заставляет смотреть его снова и снова. Жизнь в 'Студии 54', этот суррогат жизни, этот жизненный протез, временный и довольно жалкий, была для людей естественным наркотиком, за который они были готовы продать отца и мать. Фильм - такой же наркотик. Очень неоднозначный, не имеющий строгих жанровых границ, этот полудокументальный рассказ от лица главного героя об этом эксцентричном месте, в котором не происходило ничего, что интересовало бы меня лично, заставляет меня смотреть и смотреть его снова.
В фильме поднимается много вопросов - и самый главный из них: что важнее - эта видимая свобода в наркотических облаках 'счастливой' студии или все-таки реальная, иногда невеселая и прозаичная, временами несчастная, но настоящая жизнь вне стен клуба? Что лучше - быть королем в крошечном мирке, важной шишкой в одном клубе, 'Шейном 54' или просто Шейном, Шейном-мужем, Шейном, допустим, автослесарем, Шейном-отцом? Как сохранить душу в месте, где настоящих людей нет, а есть только маски, которые пришли сюда каждая со своей целью? Как устоять, выйти сухим из моря соблазнов? Как сделать выбор между деньгами и любовью? Дружбой и похотью? Семьей и ограниченной, смешной славой? И что такое слава? любовь? дружба? Имеют ли значение, и если имеют, то какое, эти понятия в ритме диско? Нужны ли они в мире анархии? Вопросов много, не на все из них мы получаем ответы - есть только намеки...
Внешне лента - это, прежде всего, стиль. Я не был в этой студии, но, вероятно, Кристофер показал все так, как оно и было. Хотя бы потому, что в фильме мелькает много лиц, которые когда-то зависали в этом клубе и не простили бы режиссеру самодеятельности. Правда, настоящая дискотека 80-х у режиссера не очень получилась, музыка, клубы дыма, прекрасные тела мужчин и женщин - все так, но, тем не менее, создается ощущение, что смотришь вполне современные события. Это иногда выбивает из колеи.
Внутренне - философская притча. Это очень странный фильм, где отлично показали себя все актеры, лучше всех - Майк Майерс, неисправимый эксцентрик, сыгравший здесь роль короля 'Студии 54' Стива Рубелла - такого же порочного, как и весь его мир. Его лицо - олицетворение мира 'Студии' - вечно полузакрытые от наркотического дурмана глаза, дежурная улыбка, помятое лицо человека, одновременно живущего вполне реальной жизнью бизнесмена и в тоже время обитающего в каком-то параллельном мире, видящего себя там творцом мира и центром Вселенной. Еще в 'Остине Пауэрсе' была видна удивительная наблюдательность Майерса. Он создал тогда пародийный портрет всего свингующего поколения. В людях самых разных темпераментов и характеров он умеет подметить что-то самое характерное и общее и создать в одном своем лице групповой портрет. Он угадывает сложные движения души. И это служит ему хорошую службу. Наблюдательность и прекрасная эмоциональная память превратили и эту роль в портрет целого поколения, на этот раз эпохи диско. Майерс - не просто хороший комик, он большой актер.
Приятней всего было смотреть, конечно, на красавицу Сальму Хайек.
Стоит отметить роль Нив Кэмпбелл, которая показала себя весьма неплохой актрисой. А вот красавчик Филип ничего интересного не выдал. Сыроватая роль, в которой не видно никакого перерождения, задуманного по сценарию.
Фильм мне понравился, вот только непонятно, ради чего и для кого он был снят - не для кассового успеха - точно. На мировой прокат тоже явно не рассчитан - слишком американский. Для тех, кто любит и помнит диско? Вряд ли. Потому что 'Студия 54' - это не лучшее, что было в той эпохе. Скорее, наоборот, именно из-за таких заведений диско быстро сошло на нет, затуманившись наркотиками, СПИДом, искалеченными судьбами и карьерами. Но одно можно сказать точно: фильм Кристофера - главный фильм 90-х о 80-х.
10 из 10