«Тимур Новиков. Ноль объект» - еще один фильм из «Антологии современного искусства», только повернутый на сто восемьдесят градусов от художника – к ситуации, настроению, если хотите – воздуху. Это атмосферное давление – от гравитации до полной деструкции – включает: фотографии Новикова ребенком как отправную точку его странности, сложные искусствоведческие маразмы Екатерины Андреевой, которая консультировала фильм и примерно половину времени служила закадровым голосом (иногда – просто с умным видом пересказывая автобиографию): она в том числе говорит, что, когда Брежнева в гробу опускали в могилу, то уронили, и этот страшный громоподобный звук стал символической точкой какого-то начала; речи остальных более-менее на это похожи; в пространстве кадра – снятые на плохую пленку, с диким монтажом и безумными лицами сцены, ценные содержимым, а не сами по себе. Между этим очень много ретроспективных, вдвойне документальных, даже претендующих на объективность и абстракцию кадров, начиная не относящейся к делу советчиной, заканчивая вполне конкретными видео перформансов и разговоров.

Кто такой Тимур Новиков – этот вопрос не является главным, или же ответ на него – один из винтов общего механизма, имя которому современное искусство 80-90-нулевых. Несмотря на некоторые попытки все-таки вернуться к названию (вроде «Новиков все обнулил», «Тимур дал импульс»), главного героя нет, все вошедшие в историю – Владислав Мамышев-Монро, Сергей «Африка» Бугаев, даже Виктор Цой, Георгий Гурьянов – одинаково главные и неглавные. Безумие, свобода, акции, странная музыка, «Асса» как идея, на заднем плане мелькают снимки работ – художников той эпохи. Запоминается из общей каши прославивший Новикова и вынесенный в название «Ноль объект»: случайно не заделанную дырку в помещении, где выставлялись картины, художники приспособили как арт-объект, сделали ему название, снимали туда и оттуда. Кажется, развлекались; кажется, все это не могло быть так недавно и так давно; кажется, сами они слишком много о себе думали, в том числе, например, художники говорят, что именно их группа стала стимулом революции, то есть в 1991 году, и так далее. Углов в комнате больше четырех, и нет конца попыткам собрать все это воедино – похоже, у создателей и не было такой задачи.