Грузинская улыбка
В российский прокат не часто выходят грузинские фильмы. Из последнего — это «Шантрапа» (2010) классика советского кино Отара Иоселиани и «Прогульщики» (2010) Левана Когуашвили. И тот, и другой собрали ничтожный доход в кинотеатрах и были таковы. Безусловно, на сборы повлияли натянутые отношения между странами. Возможно, с новым грузинским фильмом «Улыбайся» политика сыграет ту же злую шутку.
«Улыбайся» — участник престижной программы «Резиденция Каннского кинофестиваля», направленной на оказание поддержки молодым талантливым режиссерам, номинант премии «Оскар» от Грузии, обладатель гран-при Cannes Cinema, участник Венецианского фестиваля. Несмотря на это, режиссер Русудан Чкония, которая прекрасно говорит по-русски, не смогла лично представить картину в России из-за ожидаемых «сложностей» с визой. Посему премьерный показ открывала не Русудан, а записанное ею видеообращение. В нем она называет свой фильм трогательно «Улыбайтесь» вместо официального «Улыбайся» и говорит о том, что не хочет вмешиваться в диалог между зрителем и картиной.
Создатели утверждают, что сюжет основан на реальных событиях. Это история о конкурсе красоты для многодетных матерей, где призом должна стать 4-комнатная квартира и 25 тыс. долларов. Каждая из 10-ти женщин — характер, типаж, живущий в своем отдельном и неведомом для других мире. В прологе участницы идут по подсобным помещениям театра, где внимание одной из женщин задерживается на небрежно лежащем бюсте Ленина. Она на мгновение останавливает на нем свой подозрительный взгляд и тут же продолжает идти дальше. С этого момента начинается фильм, как заявляет кинокритика, «впервые за долгие годы снятый на высоком европейском уровне».
Взору зрителя открывается новая Грузия — такая близкая и одновременно непреодолимо далекая. Во всем ощущалось что-то «европейское», для нас, увы, непостижимое, и в то же время это была все еще советская страна, со знакомым нам бытом: грязные кухни, типовая застройка, тесные квартиры и общая необустроенность. Страну одолевают те же проблемы, что и нашу. Столкновение классов: богатые, живущие в роскоши (так называемая «элита»), скромный средний класс, довольствующийся немногим и совсем бедные, неприкаянные, чья жизнь граничит с нищетой. Эти запредельные «миры» собираются в одном месте. Здесь и ухоженная «жена политика», и настоящая мать с фигурой «Неолитической Венеры», и домохозяйка, и маменькина дочка, и изменница, и беженка и т.д. Кому-то совсем не нужны деньги, а нужен образ «настоящей матери» для политических дивидендов, а кого-то выселяют... И поначалу все идет по «бабскому» сценарию: сплетни, склоки, пересуды.
«Поработаем над улыбкой», — говорит хореограф. Играет беззаботная песня Лу Беги «Baby Keep Smiling». Контраст между музыкой и реальностью невыносим и бьет как обухом по голове. «Улыбайся» — это насилие, приказ. Нет большего страдания, чем улыбка сквозь слезы, когда испытываешь боль, и на тебя устремлен колкий взгляд публики. На сцене — безупречная красота, за кулисами — ад. Сломанные судьбы — каждый одинок и несчастен по-своему, у каждого — своя трагедия. И в то же время все перемешано: одна зависит от другой. Будто они — единый организм, коллективная женщина: не «матери Грузии», а единая мать.
Победа, увы, не дарует счастья. Сами победители уже не рады — лучше, чтобы было все так, как прежде. Конкурс становится чистилищем, в горниле которого участницы понимают, кем они является на самом деле. «Улыбайся» Русудан Чконии — это грузинская улыбка, полная страданий и слез, но сильная и непобедимая, как кавказская лезгинка.