Что курит этот парень?
Что Кауфман грядущий нам готовит?
Про 'Адаптацию' я был наслышан задолго до того, как решил ее посмотреть. Фильм лежал у меня несколько лет, ожидая своего часа, коробка покрылась пылью толщиной чуть ли не с палец. Признаться, два фильма по сценариям Кауфмана - 'Быть Джоном Малковичем' и 'Вечное сияние чистого разума' - в списке моих самых любимых, так что 'Адаптацию' я сел смотреть вполне готовым увидеть зрелище странное, изощренное и если не эстетское, то, по меньшей мере, взыскательное. Самое интересное в фильмах по сценариям Кауфмана - это сюжетные сюрпризы. Чарли Кауфман, как никто другой, умеет забавляться со зрителем, играя с его совершенным непониманием происходящего и неожиданностью каждого следующего шага. Вопрос 'Ну и что дальше?' в этих фильмах вполне правомочен, это же не 'Трансформеры', где еще не начав смотреть фильм, можно дословно пересказать сценарий. К каждому новому фильму Кауфмана нужно по-новому адаптироваться, потому что случиться в них может абсолютно все, что угодно! Он мастер головоломных парадоксальных сюжетов и сюрреалистического их воплощения.
У Чарли Кауфмана в башке, судя по всему, много помоев. Нормальные сценаристы пишут сценарии, а помои оставляют на откуп пожирающим мозг каждого уважающего себя творческого человека тараканам. Кауфман подумал - а вдруг помои могут чего-то стоить? Взял, и выплеснул их на бумагу, а то, что получилось - отдал старому знакомому Спайку Джонсу, которому не впервой копаться в хитросплетениях кауфмановских замутов, так что тот не особо удивился, а снял фильм. И фильм этот в очередной раз поднял фурор в среде киноэстетов и критиков, собрал впечатляющий ворох наград и даже неплохую кассу. И все сразу стали дружно жалеть бедного Чарли Кауфмана, который в таких муках создавал вместе с покойным братом новый шедевр. Ведь Кауфман - это милый, нерешительный тютя с катастрофическим выпадением волос, инфантильностью во всем, потными ладошками и склонностью к полноте, не умеющий общаться с женщинами, усталый, пессимистичный, чуть ли не суицидальными наклонностями.
Наверное, большинству зрителей даже невдомек было, что Кауфан всех просто развел. Вот именно - своими помоями. Задушевной беседы рефлексирующего интеллектуала со зрителем-психоаналитиком не было. В кресле напротив зрителя сидел довольно нахальный, циничный и весьма задиристый тип, который над зрителем вволю поиздевался, рассказав выдуманную от начала и до конца историю своих 'трудных' творческих поисков. Как же, будет он изливать душу! После того, как он пробил дырку в мозг лжеМалковича и заставил зрителя жалеть не нуждающегося в жалости великого актера, после того как он адаптировал под себя 'человеческую природу' в 'Звериной натуре', было уже ясно, что ничего обычного и правдивого он не покажет. А вся эта какофония из самого себя, реальных людей вокруг, заигрываний с происходящим раньше, теперь и в будущем, а также с происходящим в настоящем, прошлом и будущем, но в воображении, причем не только самого Кауфмана, психоанализом, философией, - судя по всему, одна большая мистификация и насмешка.
Лукавый Кауфман, веселый Кауфман, Кауфман-итриган и эпатажный фальсификатор, ничуть не похожий на жалкого паникующего Николаса Кейджа, заставил критиков вертеться подобно ужам на сковородке, стремясь перещеголять друг друга в киношных терминах и глубокомысленных изречениях, зрителей - стыдливо прятать глаза, не зная - ругать или хвалить то, что всем так нравится, но чего они совершенно не поняли, а киноакадемиков потеть, словно тот самый лжеКауфман и решать скоропалительно - дать или не дать чертову умнику Оскар и как он разделит Оскар с братом, которого у него нет. Не дали. Потом дали, когда Кауфман смягчил напор и облек свою шизофрению в романтическую оболочку. Не смогли не дать.
О сюжете, как я уже сказал, здесь говорить бессмысленно. Он скачет по временам, историям и картинам, он стремителен, как человеческая мысль и вальяжно пассивен, как старый клоун на пенсии. Он философичен в той мере, которая нужна зрителю, чтобы поверить в его философичность, но ни граммом больше, правдив настолько, насколько Кауфман посчитал нужным приоткрыть завесу тайны над своим Эго и скомкан также, как скомканы мысли в голове у того самого лжеКауфмана. Кауфман путает, петляет и выводит на концовку, в свете которой хочется задать вопрос - что курит этот парень? Откуда при всеобщем кризисе сценариев в Голливуде у него всегда чокнутые, но такие классные и так сильно отличающиеся от поточных картин идеи? Либо Кауфман и вправду гений, либо смельчак, либо наркоман. Или у него просто очень ловкий агент, который умудряется пристраивать в консервативном и трусливом Голливуде всю ту мозговыносящую наркоту, которую Кауфман продает под видом сценариев. Серьезно - на него ведь так легко подсесть. Я 'Малковича' смотрел раз 6, и 'Адаптацию' сразу после просмотра захотелось пересмаковать еще раз! Кауфман гипнотизирует, усыпляет бдительность реалистичностью происходящего сюра!
Почему такие актеры, как Кейдж, Стрип и Купер, которым предлагают в кино немало ролей, выбрали именно эти? Судя по итогам работы и созданным ими образам, их привлекла возможность художественного осмысления собственных головных помоев. Безусловно, это роль Кейджа. Не ему с его косульим взглядом играть крутых парней, а вот в 'Адоптации' к нему адаптируешься быстро и веришь ему безоговорочно. Толстый, потный, непривлекательный, испуганный. Зато РОЛЬ, а не штамп. Да и Мэрил Стрип поймала свою роль - между ее героиней в начале и ее же героиней в конце нет ничего общего! А Крис Купер так самозабвенно рассказал нам с экрана о значении и смысле нелегкого 'подвига' настоящих 'ученых'.
Безусловно, к этой ленте нужно адаптироваться, как и вообще ко всему, что творит этот псих - Кауфман со своими подельниками. Зато если адаптируетесь, вам откроется великая истина! Шучу! Просто принимайте правила предложенной игры и тогда фильм не покажется ни скучным, ни малоинтересным, ни мало увлекательным. Высокохудожественный сюрреалистический аттракцион, издевательски ироничное надувательство, удостоенное гран-при жюри и Серебряного медведя в Берлине. Они, наверное, не знали, за что дать и дали просто гран-при - за безупречность кауфманистского шизоидального вранья.
9 из 10
3.5 млн 
260.5 тыс 
181.8 тыс 
1