Добровольное одиночество, которое выбирает человек, боясь отпустить прошлое. Потеря, которую ты не позволяешь себе прожить, потому что боль и осознание утраты могут оказаться невыносимы, выше порога твоей чувствительности и просто сломать тебя – вот тема этого грустного фильма с оптимистичным финалом.

Автор подчёркивает, что с одной стороны добровольный уход от реальности защищает и удерживает героиню на краю пропасти, но с другой – отгораживает её от реальной жизни, возможности новой любви, а главное – от будущего, которое ещё может быть ярким и наполненным. Эта пронзительная мысль передана во всей полноте: пастельные краски, академическая манера съёмки, свойственная фильмам конца прошлого века, подчёркивает обречённость героини, которая не способна, а главное намеренно отказывается расстаться с прошлым. Манера игры, диалоги, монтажный ритм – очень точно конструирует этот ретро-островок в бурлящей действительности, на котором спасается героиня. Мягкие переходы от реальности к воспоминаниям, отсутствие очевидного контраста между воображаемым миром и настоящим лишь подчёркивают «застревание» героини в её воспоминаниях, которые стали даже более реальными, чем её нынешнее существование. Цветовые акценты, которые появляются лишь во флешбеках будто намерено подчёркивают их бОльшую ценность и осязаемость для героини, нежели пугающая обыденность, которую она намеренно и яростно отрицает.

Лишь появление в её жизни нового человека, такого же одинокого, но, не сдавшегося, который готов быть рядом, ломает ритм и стилистику повествования. Новая жанровая особенность диалогов, композиция, более «бытовое» построение мизансцен намеренно подчёркивают вторжение в жизнь героини чего-то нового. Незатейливого, но настоящего. То, что мягко выдёргивает героиню из её сна и при этом избавляет от одиночества. Сосед, в начале чуть раздражающий своей назойливостью, в итоге раскрывается, как более тёплый и мудрый персонаж, в отличие от дочери героини, которая упрекает мать и лишь усиливает её сопротивление будущему. Он не форсирует, он готов слушать, он не вторгается вероломно, и даже готов «пойти на подвиг», осваивая новый для себя навык. Поэтому именно ему удаётся помочь героини отпустить прошлое и, мягко пережив утрату, продолжить жить и смотреть в будущее.

Работа очень трогательная, щемящая, вызывающая добрые, ностальгические чувства. На первый взгляд, ей не хватает современной интонации, но, дойдя до финала, ты понимаешь, что сделано это намеренно, чтобы подчеркнуть основную идею. Не пытаясь заигрывать и казаться «модным», автор заставляет искренне сопереживать героине и проникаться её щемящей историей.