Крик, пронзающий природу
Андреа живет в современном Мадриде, а Камилла и Мари – в аргентинской Ла-Плате в конце 90-х. Они не знают друг друга, но они связаны страшной тайной, пронизывающей пространство и время, словно беззвучный вопль... Они слышат этот крик и видят то, чего не видят другие – ужасного старика в черном, которого видно только в объектив камеры...
В конце XIX века художник Эдвард Мунк, нарисовавший знаменитую «икону экспрессионизма» «Крик», описал ее, как «беззвучный крик, пронзающий природу». И хотя дебютный фильм испанца Педро Мартина Калеро «El llanto» было бы точнее перевести, как «Плач», идея бесконечного крика, неслышного другим, но терзающего несчастных героинь, очень подходит этой истории. Внешне сюжет выглядит донельзя банальным – девушка Андреа в депрессии, вот семейная тайна, вот мрачная мадридская многоэтажка, вот неведомая опасность, угрожающая и ей, и тем, кого она любит. Еще одна история про призраков и «нехорошие дома»? Так-то, да не так. В момент, когда вы решите, что всё понятно, всё станет очень непонятно – действие переместится в другую страну и в другое время: из Испании в Аргентину, и из нашей эпохи чатов и видеозвонков в мир допотопных видеокамер. Андреа еще не родилась, но новые героини Камилла и Мари с ней связаны – благодаря первой части истории мы уже знаем, что случится с ними (само собой, ничего хорошего), и тем более пронзительной становится эта многослойная легенда.
Более-менее привести запутанный «Вопль» к общему знаменателю удается, если заметить, что все страдающие персонажи – и реальные, и призрачные – женщины. А вот мужчины – один другого краше: абьюзивный отец француженки Мари, жесткий и явно намекающий на интим преподаватель в киношколе у Камиллы, и, наконец, жуткий «человек в черном», увидеть которого можно только в глазок видеокамеры или в объективе смартфона – неумолимая, демоническая, разрушающая сила, привязанная к героям узами крови, словно проклятие – тема эта нынче крайне востребована – от хитовой «Улыбки» через «Оно приходит за тобой», «Реинкарнацию» до «Звонка» и «Проклятия», а то и дальше, до «Кошмара на улице Вязов» (не случайно же Андреа носит полосатый свитер?) Плачущий женский призрак в белой ночнушке – La llorona - популярный персонаж испаноязычного фольклора (явно однокоренное слово с «El llanto») – уравновешивает старика в черном, как инь и янь. Женщины и мужчины. Белое и черное.
Чего хочет страшный старик? Как от него сбежать? Почему в Мадриде и в Ла-Плате, разделенных океаном, стоят одни и те же характерные башни-многоэтажки. И почему демон угрожает не только героиням, но и другим людям вокруг? Слишком много вопросов, и у героинь, как и у зрителей, просто не хватает времени на их разрешение. Медленно раскачивающееся действие начинает стремительно бежать, а то и прерывается на самом интересном месте. Остается только кричать – вот тут «Вопль» уместен – и биться головой о мраморный пол, потому что зло повсюду, куда ни посмотри. Очень неуютная идея. Очень неуютное кино – и на визуальном уровне (частые стробоскопические эффекты), и на звуковом (хоровое пение, перерастающее в горловой стон). Героини пытаются сопротивляться, но им – как и зрителю – катастрофически не хватает информации: против чего они сражаются? Каковы законы зла? Даже у Фредди Крюгера были правила и логика: заснешь – умрешь, проснешься – спасешься. Андреа, Камилла и Мари не могут проснуться, не могут убежать, и это очень депрессивная идея даже для хоррора. Педро Мартин Калеро явно знает больше, чем показывает – попробуйте и вы расслышать беззвучный вопль и предложить свою логику происходящего. А заодно включите фронтальную камеру и посмотрите себе через плечо – нет ли там никого?
34 тыс