Сорок одежек… для ангела
Заснеженный городской пейзаж за окнами больницы – что может быть безрадостнее? Разве что смерть, о которой говорят в фильме постоянно, рядом с которой оказывается большая часть героев фильма. К возможности такого исхода доктор относится со здоровым цинизмом, хотя слово цинизм в его обычном понимании с героями Сергея Пускепалиса не монтируется.
Да, любой из подопечных доктора ходит по краю, готов нанести непоправимый вред себе или тому, кто рядом. А это точно – диагноз? А это точно - воспитание? А это точно – необратимо? А ты точно имеешь право – судить? Доктор словно очищает головку лука из детской загадки – снимает со своих пациентов сорок одежек – луковых лушпаек, одну за другой. В финале остается горькая правда, над которой остается только плакать.
Эти дети настолько лишены понимания, что уже сами не знают, чего хотят. И доктор не знает. Но он хотя бы пытается. Снять диагноз, который перечеркнет маленькому пациенту жизнь, дать посмотреть нужный фильм, дать маленький, но реальный повод к жизни. Неважно, что это – замещение деструктивных воспоминаний или возможность починить табуретку. «Уникальный метод» работает, в первую очередь потому, что доктор в каждом видит личность и любит своих пациентов. Просто, как все гениальное.
Да, он опытный специалист, но опытных много, а чудеса почему-то случаются не у всех. Один «опытный» посоветует мысленно собрать всех, кто тебя раздражает, в одной комнате и взорвать. А что такого? Это же мысленно! И чем он отличается от тех, кто сжигает людей в фильме «Иди и смотри», который доктор дает посмотреть юному «фашисту»? Уникальность метода в том, что доктор не искореняет и не выкорчевывает, а дает шанс мысли, чувству, развитию, росту - свободе.
Фильм упрекают в оторванности от жизни. Например, в том, что современные дети не стали бы участвовать в самодеятельности. Это они в обычной жизни не стали бы, там, где есть иерархия и оценочность. А здесь они все – на дне, дальше их ждет только спецучреждение. «Психи» и изгои для общества, здесь они внезапно оказываются абсолютно свободными и уравненными, в статусе, праве на симпатии, аплодисменты, удачи либо неудачи. В сцене концерта единение особенно чувствуется. Понятно, что такая атмосфера – редкость, как и сам доктор, но именно в этом конкретном месте решетки не для детей, ими сдерживают бездушный мир, который хочет их раздавить окончательно.
Они потому и не убегают, оказавшись на свободе. Серый снег за больничным окном, вдруг, как по волшебству, превращается в возможность весело поиграть в снежки. Из тоскливой субстанции материализуется тесный мирок, где завязались уже нормальные человеческие отношения, где детям уютно, им это - важнее. Из всех за оградой оказывается только один, у которого во внешнем мире есть конкретное дело, есть куда и зачем бежать. Но побег тоже продиктован любовью. Остальным – некуда.
Фильм снят просто, без каких либо наворотов, и это совпадает с основным посылом. Который также прост, но дает мощнейший импульс к размышлению. Пускепалис - актер, идеально подходящий на эту роль, он умеет играть так, будто это и не игра вовсе. За всеми его героями стоит личность, он заполняет собою экранного персонажа и еще целый мир оставляет за скобками.
Мы ведь все помним из детства, как это – изображать летящего ангела в сугробе… Фильм оказался пророческим, но хочется помнить не исковерканный столкновением волонтерский автомобиль, в котором погиб актер Сергей Пускепалис, а вот этого ангела на белом снегу. Который из последних сил тащит свою ношу – под одним крылом – ребенок, под другим – женщина. Видно только небо и не хочется возвращаться на твердую, грешную, обычную землю.
А надо.