Холод
История, показанная нестандартно: глазами женщины. Как женщину, юную Мари интересует только любовь, но где любовь - там мужчины, а мир мужчин XVI века жесток и холоден: все время война.
И Мари приходится учиться выживать в этом мире с его острыми краями и углами. Она происходит из знатного рода, но ее никто никогда ничему не учил: принцесса де Монпансье не умеет даже читать. От природы сильная, умная, гибкая, она идет по враждебному миру, угадывая дорогу инстинктивно. Учится говорить с мужчинами, прощаться навсегда - и без слез, любезничать с чужим человеком, данным в мужья, - и с трогательной улыбкой. У нее красивые туалеты, но мир, в котором ей приходится выживать, неуютен: это мир для воинов, не для принцесс. Тут много камня и неотапливаемых коридоров, долгих путешествий в хлипких каретах, одиноких месяцев в замках.
Но ничего, Мари стойкая - она выдержит, и на удивление достойно. Хрупкая молоденькая девочка впишется в суровую эпоху: с тем же спокойствием, с которым мужчины ее судьбы уходят на войну и смерть, она пойдет на смерть гражданскую. Разорвет брак, выдержит тяжелый разговор с предавшим любовником, уйдет в неизвестность - одна. Маленькая, хрупкая, в снегах, не характерных для ее Франции. В строгом, едва ли теплом костюме, в кокетливой шапочке, прикрывающей только макушку, - она будет стоять на снегу одна. И за спиной у нее останется старая каменная холодная часовня с могилой единственного человека, который был ей в этой жизни другом - бескорыстным и преданным.
Вымышленная история Мари, которую любили столь многие, и которой эта любовь принесла так мало счастья, - скромная, неизвестная страница в истории Франции, увлеченной и раздираемой войнами за Веру. Для немногих эти войны - несчастье, для большинства - норма жизни, способ развлечься или возвыситься. Женщинам остается гибнуть или ждать, слушать известия с полей сражений, где ведут свою суровую игру их мужчины. Таков этот мир, который издалека кажется романтическим. Замки, кареты, шпаги - и одиночество. Вечное, глухое одиночество - в браке или в монастыре, при дворе или в провинциальном замке: со всеми на 'Вы', в окружении врагов, интриг, всегда с идеально прямой спиной, с улыбкой на устах, с ледяным камнем в сердце.
А все же и в этом мире были свои чудесные моменты, мгновения, ради которых стоило жить, рисковать, которых стоило ждать годами...
Этот мир, так мало созданный для любви, умел, однако, ее ценить. Тот миг, когда де Гиз впервые в жизни входит в спальню любимой женщины, впервые видит ее в глубине комнаты, - видит ее без корсета, без рубашки, с распущенными волосами, и ее тело светится в золоте свечного света, как будто сама она - золотая свеча, - таких мгновений у нашего простого и удобного мира нет... Мы не рискуем жизнью, чтобы остаться с нашими любимыми наедине, и не ждем этого долгие годы.
Возможно, мы никогда не узнаем какого-то особого вкуса, которого жизнь лишилась вместе с каретами. Нам проще - но этого вкуса мы не узнаем. А Мари и ее любовник знали. Один раз в жизни.
Месье де Шабанн, единственный друг Мари (впрочем, он тоже не хотел быть только другом), назвал жизнь 'трудным приключением' в своем последнем письме. Красота слога этого письма, наложенная на длинный кадр, в котором одинокая - теперь навсегда одинокая - Мари едет верхом над обрывом, не плача, но не замечая прелести осеннего пейзажа у кромки дороги, - одна из главных причин посмотреть этот фильм.
В нем нет ни королевы Марго (которая как будто должна быть рядом), ни долгих разговоров о Варфоломеевской ночи (хотя она и убьет одного из героев).
Есть великолепная атмосфера времени, отличные актеры (не удался только муж с лицом современного тюфяка-интеллигента, которому не веришь ни когда он ломает двери, ни когда замечает вскользь, что 'эта кампания будет короткой - как раз для того, чтобы успеть снискать себе славу'). Есть тихие пейзажи сельской Франции и грязь рукопашных битв. Есть очень нестандартный Анжуйский, нимало не похожий на карикатуру, веселый и жизнерадостный забавник, подкрашивающий глаза не для мужчин. Есть старинная музыка, могучая, трагическая и сдержанная, как разговоры на 'Вы'.
И есть история одной не замеченной большой историей женщины, родившейся для любви, и умевшей играть так же рискованно, как мужчины ее эпохи.
Она проиграла.
Она потеряла все, кроме чести, - или, вернее, достоинства. И вот теперь снег кладет нежный отсвет на ее совсем еще юное бесстрастное лицо без следа слез, и холод окружает ее, прямую и хрупкую, подсказывая, что все кончено - не менее окончательно, чем для крестьянки, нечаянно убитой хорошим человеком в собственном доме в самом начале фильма.
9 из 10
748 тыс 
12.1 тыс 
10 тыс 