Драма, которую я искал через триллеры
Как-то вечером я искал триллер — напряжённый, с интригой, без экшена. «Дом удовольствий» попался где-то в похожих, описание захватило: писательница в кризисе погружается в мир секс-работы. Плюс короткий хронометраж — уже поздно было, спать пора, а он как раз меньше полутора часов. Решил: хоть не затянется, если что.
Первые минут сорок я немного растерялся. Я знал, что это драма (в описании так и значится), но всё равно внутри теплилось ожидание триллера — ну, мало ли, вдруг завернёт. Вместо этого — драма, да ещё и многие называют её эротикой. Только эротика тут — не про возбуждение, а про что-то другое. Но об этом дальше. А пока: сюжет неспешно плывёт по течению, как героиня, откровенных сцен много, и они в лоб. Думал бросить.
Но к финалу что-то щёлкнуло. После титров поймал себя на мысли: зацепило не то, что на экране, а как это всё работает внутри. Попробую сформулировать, хотя это скорее мои догадки, чем истина.
Попытка осмыслить
Эмма — писательница, у которой, кажется, ничего не складывается. Книги не идут, личная жизнь — скучный роман с женатым. И вместо того чтобы разбираться с проблемами, она выбирает путь наименьшего сопротивления. Бегство в проституцию. Оправдание звучит благородно: мол, «собираю материал для книги».
Мне показалось, что в том, как показано падение Эммы, есть два интересных приёма. С одной стороны, это классическая прокрастинация: пока исследую дно, можно не писать, не строить отношения, не решать ничего по-настоящему. Пустота внутри заполняется имитацией деятельности. С другой — инверсия нормальной сублимации. Обычно, когда чего-то не хватает в личной жизни, люди сублимируют эту энергию в творчество. А Эмма сделала наоборот: нехватку вдохновения попыталась компенсировать сексом. Оба приёма закручивают её в воронку.
Две сюжетные линии
В фильме, на мой взгляд, чётко прорисованы два слоя. Первый — падение Эммы, её постепенное растворение в роли. Второй — обычные женщины борделя. Они здесь не фон, а отдельный мир: дети, кредиты, тяжёлая судьба. Между собой они — братство: пьют чай на кухне, обсуждают проблемы, поддерживают друг друга. Тут почему-то вспомнился «Одиноким предоставляется общежитие» — мне показалось, что там та же интонация, только антураж пожестче.
Эмма сначала смотрит на них свысока, как исследователь. Но чем дальше она погружается, тем тоньше грань между изучением и проживанием. В какой-то момент начинаешь ловить себя на мысли: она уже не просто наблюдает — она становится частью этого мира, занимая совсем не то место, которое выбирала в начале. (Тут позволю себе чутка юмора: вспомнился «Южный парк» и сержант Йейтс под именем Иоланда — возможно, та же история про маску, приросшую к лицу, только в комическом ключе.)
Причудливый боди-хоррор
Тема, в общем-то, не нова — истории про падение, бегство от себя и сочувствие к «падшим» женщинам мы видели не раз. Но «Дом удовольствий» берёт своим подходом: здесь секс работает как инструмент своеобразного боди-хоррора. Совокупление показано как медленная мутация — с каждой сценой героиня будто разлагается изнутри, её тело разъедает что-то невидимое. И чем дальше, тем мразотнее это выглядит. К финалу она уже почти не человек, а ходячая рана. Каждая сцена бордельного секса (а их там много) по-своему отвратна: каждая бьёт в новую точку.
И съёмка подчёркивает это: девушки вроде бы внешне привлекательные, но снято всё так, что никакой эротики не чувствуешь — только отвращение и пустота. Именно эта неприглядность и становится главным высказыванием фильма.
После просмотра остаётся липкий осадок — как раз тот самый дискомфорт, ради которого этот причудливый боди-хоррор и затевался. И, видимо, именно этого режиссёр и добивался.
7 из 10
Резюме: Неоригинальная тема и сюжетные провисы, но сильное погружение через шокирующую эротику, работающую как боди-хоррор. Пустоты нет — есть боль под маской исследования. Осадочек остался, но цепляет.
24.1 тыс , ...