Убийство, как способ стать лучше
«Я могу писать только о том, что сам видел или пережил. Это мой метод, коли уж на то пошло…»(ББТ)
Билли Боб Торнтон снялся в более чем 80 фильмах, написал сценарии для 8 картин, сидел в режиссерском кресле 5 раз. При огромной широте выбора вариантов ответ на вопрос, какая же работа стала для него самой успешной, самой сильной, самой знаковой в карьере однозначен – «Отточенное лезвие». Не потому, что заслуженно вознаграждена Оскаром, в конце концов, призы лишь – лотерея, в тот год золотых статуэток могло быть получено и две или ни одной, но по причине неограниченной никакими рамками самореализации интереснейшей неординарной закрытой в обычной жизни творческой личности, которая стала возможной благодаря тому, что Билли Боб замкнул на себе все процессы, став одновременно сценаристом, исполнителем главной роли и впервые режиссером. Проект этот он последовательно и планомерно развивал: начал с написания пьесы, успешно поставленной в театре, которую позже адаптировал для кино, после чего обозначил проблематику истории в короткометражном фильме «Некоторые люди называет это отточенным лезвием», и, наконец, продолжил свои рассуждения в полнометражной версии с более четким и однозначным названием. Беспрецедентный в его биографии случай творческого упорства – логичный повод сделать заключение о том, что «Отточенное лезвие» - фильм-послание человечеству.
Четверть века проведший в психиатрической клинике мужчина, отстающий в развитии, попавший туда еще подростком за убийство матери и ее любовника, застигнутых в самый интересный момент, снова возвращается в большой мир условно здоровых людей, так как закон и медицина сошлись во мнении, что он в порядке и опасности не представляет. Что, в общем-то, так и есть. Карл Чайлдерс за время заключения научился читать, не только прочел Библию, но и начал понимать, что в ней написано, принял это, и совершенно честно заявляет на заданный журналисткой в лоб вопрос, что причин кого бы то ни было лишать жизни у него нет. Предсказуемо они появятся, когда недостойным человеком будут многократно обижены только что обретенные друзья.
Казалось бы, что общего у Торнтона и не совсем здорового психически не очень умного убийцы? И что в поступках героя, лишенных неожиданности, может заинтересовать зрителя? На оба вопроса ответ один – мотивация, точнее эволюция мотивации.
«Мама рассказывала, что папа был от меня без ума, пока я не научился говорить. Мне он никогда не нравился, но ненавидеть его я не мог. Я боялся любых отцов, и до сего дня у меня проблема с мужиками старше меня. «(ББТ)
Избиваемому в детстве и игнорируемому отцом ББТ было легко представить чувства мальчика, которого родители стыдились, избегали и унижали, заставив жить в сарае с земляным полом. Точно так же, повзрослевшему и переосмыслившему многое, осознавшему, что таковы тогда были отношения во многих бедных семьях, режиссеру было ясно решение его героя не мстить отцу, несмотря на то, что тот совершил преступление и заставил ребенка принять в нем участие, определив тем самым дальнейшую судьбу того. Однако понять одно, а изжить в себе детские страхи совсем другое. И когда Карл, выросший внешне, но во многом оставшийся ребенком в душе, начинает видеть в агрессивном мужчине непреодолимую угрозу счастливой жизни своего маленького приятеля, этому может удивиться сторонний наблюдатель, но не человек, имеющий такое детство.
«Я же убежден, что мы живем в обществе, которое поощряет, финансирует и вознаграждает леность, цинизм, посредственность и жестокость. «(ББТ)
Эта позиция объясняет, отчего люди вокруг вылечившегося Чайлдерса необыкновенно гипертрофированно добренькие, и в их рядах находится лишь одно гротескное «чудовище», решить участь которого предстоит ему. Вот вы бы разрешили своему 10-12 летнему сыну общаться с только что освободившимся психом-убийцей, пусть себе даже тому и выдали справку о безвредности? Тем более, вряд ли вы пригласили бы такого человека пожить у себя в доме. Под личиной доброты маскируется леность ума, безразличие к жизни, способствующие развитию ситуации, когда даже инстинкт самосохранения не работает. Ведь точно так же, как мать мальчика пустила в свою жизнь оказавшегося неожиданно действительно хорошим человека Карла, она дала зеленый свет и место в койке жестокому циничному ублюдку. Один раз повезло, другой раз нет… И никто вокруг не станет вмешиваться в жизнь этой семьи, чтобы там не происходило, никому до них дела не будет. Посредственное общество избирает самый простой путь – мое дело сторона во всех сложных частных ситуациях.
«Превыше всего прочего, он готов умереть за свою семью». (Джоли о ББТ)
Вот ключевое качество, что подметила в Тортноне женщина, которую любил он, которая любила его и знала лучше прочих. Оно же стало стержнем характера Чайлдерса, оно дало возможность с каждым из трех, совершенных им преступлений, как не парадоксально это звучит, становится ближе к вселенскому добру. Лишив жизни человека, впервые, из жалости и по незнанию, позже сделав тоже, но уже из желания восстановить справедливость, наконец, он убивает ради любви, осознанно и в полной уверенности в правильности своего поступка. Принявший крещение мужчина, по сути этим шагом на микроуровне повторяет великий поступок Иисуса, принося себя в жертву ради спасения одной семьи, как назаритянин сделал подобное ради всего человечества, не задумываясь о том, достойны ли того люди. Вот так недотягивающий до уровня развития среднестатистического человека еще не достигший возраста Христа Карл постиг Бога, а Торнтон поведал миру о высших ценностях.
«…снимаются в кино про то, как герои едут в Мексику, и у них там неприятности с козой... И это сейчас большое кино. раньше фильмы имели что-то в своей основе, они рассказывали какую-то историю, и персонажам в них было что сказать». (ББТ)
Билли Боб Торнтон снял кино в старой манере. Вжившись в своего персонажа так, что стало казаться, что они одно целое, он рассказал миру сразу две истории, прошелся отточенным лезвием критики по нашим головам, предлагая задуматься о том, что ненормальное меньшинство давно убедило пассивное ведомое большинство в том, что ненормальное – и есть норма, и когда появляется кто-то, кто выглядит не так, думает не так, развивается не так, как от него ждут, кто-то действительно нормальный, способный отбросить наносную шелуху, на него тут же указывают пальцем. Если бы мы двигались вперед иначе, если бы поощряли и помогали крепнуть каждой индивидуальности, не примеряя на всех средний уровень, может быть человечество вышло бы на качественно иной уровень?..
P.S. Цитаты курсивом взяты из книги Билли Боба Торнтона и Кинки Фридмена 'Записи Билли Боба. Пещера, полная призраков'