Сорокалетний юркий лысый кот в исполнении Калягина на протяжении полутора часов пытается соблазнить видавшую виды одинокую Муравьёву.

Фильм богато иллюстрирует классический расклад: стратегическая цель мужика - получить то-что-мужикам-нужно и сбежать, а стратегическая цель женщины - удержать и женить. Чудовищное, непреодолимое, вечное противоречие.

Неожиданный финал добавляет в эту предельно четкую трагическую картину новых смыслов и красок.