Последний фильм, рассказывающий историю успеха рэп-музыканта, который я помню, это «Ноториус», вышедший в 2009 году – байопик о бурной жизни одной из ключевых фигур гангста-рэпа - The Notorious B.I.G. До этого были «Разбогатей или сдохни» с 50Cent в главной роли и, конечно же, несравненная «8 миля», в которой сыграл Эминем. Но вот пришёл черёд рассказать историю группы, без которой о двух упомянутых выше ребятах вряд ли сняли бы фильмы. У нас появился фильм об истории эпохального коллектива N.W.A., который фактически создал новый стиль рэп-музыки.
На экраны выходит фильм под оригинальным названием «Straight Outta Compton», которое у нас почему-то перевели как «Голос улиц». Надо сказать, что русское прокатное название было выбрано не просто так – «Голосом улиц» назывался фестиваль, который в 90-е годы делал известный продюсер Влад Валов, более известный, как Шеff. Кстати, на предпремьерном показе Влад вспомнил про этот факт и не замедлил сообщить журналистам, что к его фестивалю этот фильм не имеет ни малейшего отношения.
К сожалению, массовая российская публика имеет не так много представления об американской рэп-музыке – стиль «рэп» у нас в последнее время ассоциируется исключительно с «красивым парнем с бородой, в чьи сети попалась девушка по имени Натали». А, тем не менее, в истории современной музыки рэп занимает далеко не последнее место и успел обрасти весьма заметным культом, на маленький сегмент которого и проливает свет картина «Голос улиц».
Экран гаснет – и мы попадаем в атмосферу настоящего «черного гетто» конца 80-х годов ХХ века. Наркотики, оружие, бедность, проституция, огромные золотые цепи, злые питбули на металлических цепях и огромное количество молодежи, слоняющейся по району в одежде старших братьев, пытаясь между делом чем-то себя занять. «Голос улиц» - картина невероятно атмосферная, но вместе с тем – исторически достоверная и антуражная: здесь найдется место и настоящей дружбе, и предательству, и алчности, и даже – прощению.
Несмотря на достаточно жесткую и суровую внешнюю атмосферу, в фильме нашлось место и понятной, неприкрытой сентиментальности: идея преданности друзьям и своему делу сквозит через весь сюжет – «кодекс чести» главных героев, создавших N.W.A., ___, довольно немудрен, и не надо особо разбираться в тех понятиях, которыми руководствуются герои: они, в целом, общечеловеческие и в некотором смысле даже примитивные. Но довольно примечательна сюжетная линия Dr.Dre, одного из лидеров современного рэп-движения, который использует каждый проект, в котором он участвует, как следующую ступень на длинной лестнице достижения своей цели: так что не настолько уж эти черные парни суровы и упрямы. И в этом отношении «Голос улиц» - неплохой учебник по истории шоу-бизнеса 80-х и 90-х – со всеми возможными подводными камнями, ошибками и яркими победами.
Конечно, «Голос улиц» - картина для ценителей и знатоков рэп-музыки и требует определенных знаний жанра (в конце концов, надо понимать, кто такие эти ребята на экране и, собственно, что за музыку они делают), но отрицать ее важного общекультурного значения нельзя. Вроде бы, с того блаженного времени, когда в черных районах зародился рэп, прошло не так уж и много времени – но авторы фильма подошли к исследованию музыкального стиля, с одной стороны – как явления американской массовой культуры, а с другой – как к явлению социальному (и отсюда – уже упомянутая невероятная атмосфера картины). В конце просмотра, выходя из зала, мне на секунду представилось, что сейчас я сяду в машину, уеду из центра в свой спальный район, и попаду именно в то, что творилось на экране – угрюмые и решительные парни бродят между домами, решают насущные вопросы, ссорятся, мирятся, а между делом – сочиняют музыку, с которой всерьез намерены добиться успеха.
Музыкальные фильмы – совершенно особый жанр: понятно, что всегда найдутся снобы, считающие себя знатоками истории того или иного стиля – и заявят, что «на самом деле все было не так о по-другому», но для массового зрителя ценность «Голоса улиц» - не в его биографической достоверности (хотя последнюю у него никто не отнимает). Это – картина о настоящем рэпе, а не о последующих коммерческих подделках. И да, может быть те, кто сегодня именуют себя рэп-музыкантами (а равно и их поклонники), могут серьезно задуматься о том, какой музыкой они на самом деле занимаются – и в чем отличие сегодняшнего рэпа от его жестких, прямых, но вместе с тем – чрезвычайно понятных корней.
Да, это не вдохновляющее кино – после него не хочется немедленно броситься и начать читать рэп, - но это бесспорно кино атмосферное, погружающее нас в суровую, но по-своему интересную и насыщенную жизнь. Захотите ли вы окунуться в эту атмосферу на два часа – выбирайте сами, но, по меньшей мере, хочется посоветовать зрителю сделать именно так: в конце концов, рэп уже стал неотъемлемой частью современной музыкальной культуры, и всегда не лишним будет узнать, а как оно было лет тридцать назад, когда трава была зеленее, небоскребы – выше, золотые цепи – толще, а суровые парни – еще суровей, целеустремленней и бескомпромиссней.
