Хочется сказать, что Смирнов снял именно что советское кино в лучшем смысле слова — реалистическое и профессиональное. Хочется, но не можется. Дело не в том, что кажется, будто Смирнов снял минимум четырехчасовой фильм, а потом сократил так, что в два с половиной часа не вместились не то что логические связки, но и важнейшие эпизоды. Подробнее:
Смирнов, органически не способный на пошлость и ложный пафос, создал что-то очень нужное. Не в ключе — боже упаси — патриотического воспитания блокбастерами. А просто теперь будет что показать по истории страны подросшему ребенку. Для общего развития.
Именно благодаря этой жесткости Смирнов избегает всего того, чем грешили и те, кто пытался реанимировать жанр киноромана, и те, кто мучился вопросами типа «что же будет с Родиной и с нами?». Здесь нет ни дидактичности, ни квасных плачей: только масштабное полотно о бабе, которая была да сплыла, и о стране, которую постигла ровно та же участь.
Здесь нашлось место всему самому важному: рождению и смерти, убийству и милосердию, греху и покаянию, любви и насилию, юмору и ужасу. Поэтому «Жила-была одна баба» — кино не фольклорное, не русофильское, не буквоедское, а универсальное. Невероятная редкость для наших широт.
Трудно сказать, какой бы оказалась картина, будь она снята в пору громких и модных, но весьма поверхностных разоблачений ужасов советской истории. Ясно, что сегодня она получилась совсем другой и вступила в сложные отношения с нынешним, гораздо более муторным и смутным временем.
Первый за тридцать с лишним лет игровой фильм автора «Осени» и «Белорусского вокзала», задуманный вроде еще в перестроечные годы, сделан, что называется, крепкой рукой мастера и из общего ряда благообразных пенсионерских высказываний на тему России, которую мы потеряли, выделяется в первую очередь нежеланием автора щадить зрительские нервы — такую последовательную беспросветность в разговорах о русском характере позволяли себе разве что Балабанов да Рогожкин в давно забытом «Чекисте».
Я не помню в русском кинематографе столь жестокого и притом столь женского фильма: Смирнов умудрился обойтись без натурализма и добиться нужного эффекта средствами искусства.
