Командир атомного ракетоносца «Михаил Александрович Бонч-Бруевич» Андрей Глебов после отбоя не ложится спать в ортопедический морской гамак, как остальные матросы и юнги, а пишет в толстую тетрадку пьесы из жизни людей. Получается у него, мягко говоря, не очень – до тех пор, пока ракетоносец не прибывает с дружественным визитом в порт древнего города Рим, что в солнечной Италии.

Здесь Глебов знакомится с восхитительно холодной и утончённой переводчицей Лючией. В связи с тем, что Глебов уже пять лет в плавании без женщин, знакомство даёт ему необходимый импульс для творчества, и он начинает удачно сублимировать свои чувства к Лючии в пьесу о последних днях Помпеи, где, естественно, представляет себя в роли бесстрашного главного героя с непропорционально длинным мечом.

С этого момента события развиваются параллельно в двух, так сказать, временных пластах: пять минут душевных метаний капитана Глебова в портовых городах – пять минут приключений капитаниуса Глебусиуса в древних Помпеях.

В фильме дикое количество философских диалогов о свободе и нравственности, опасные рассуждения о внешней политике СССР, пара острых для того времени эротических сцен и прочие довольно нетрадиционные киноновации.