Стать Человеком
Снежные люди существуют! По крайней мере, в этом абсолютно убеждён молодой антрополог Владимир Поражаев, отправившийся на Памир именно для того, чтобы найти подтверждение своей гипотезе. Пусть окружающие во главе с начальником экспедиции Крохалёвым считают это блажью и глупостью, Поражаев твёрдо знает, что огромные следы на снегу непременно приведут к месту обитания племени тапи. А вот член этого племени по прозвищу Чудак мог бы поспорить с учёным. Нет-нет, он действительно живёт на снежных вершинах, здесь всё верно, но вот до человека он, по собственному мнению, ещё не дорос. Впрочем, людоед из него получается тоже неважный – он не понимает всей прелести поедания собственных друзей и не получает удовольствия от плясок на костях. А вместо этого сочиняет стихи, целует мохнатые ручки барышень племени и любит гулять под звездами, чем крайне возмущает вождя, борющегося с инакомыслием единственно доступным, зато проверенным способом. И вот уже разгорается костёр, кипит вода в котле… Однако если бы всё закончилось так прозаично, было бы неинтересно. Так что путь случайно встретившихся двух несъеденных одиночеств лежит в город-сказку, город-мечту, где героев ждут новые непокорённые вершины.
Сам Эльдар Рязанов обозначил жанр «Человека ниоткуда» как философско-эксцентрическую комедию, хотя на первый взгляд эксцентрики в фильме существенно больше, чем философии. Сочетание цветных и чёрно-белых кадров, комбинированные съёмки, многочисленные трюки, нарочитая театральность актёрской игры создают на экране фантасмагорию, усиливающуюся с каждым поворотом сюжета. Множество ярких деталей, придуманных сценаристом Леонидом Зориным, расцвечивают картину, делая происходящее абсолютно нереальным, но при этом парадоксально почти осязаемым. Красные искры, летящие из глаз чёрно-белого Поражаева в начале ленты были лишь первой ласточкой, вскоре он развернёт перед Чудаком огромный собственноручно написанный букварь и пригласит снежного человека, а на самом деле и зрителей, в мир, где кажется возможным абсолютно всё. Здесь будут такси-вертолёты, спуск сквозь водосточную трубу, управление молниями и полёт в открытом космосе без скафандра. С каждым новым эпизодом режиссёр убеждает нас, что этот рассказ всего лишь фантазия, одновременно создавая мир, в который мучительно хочется попасть.
Дело в том, что оригинальность формы, необычная подача материала не является самоцелью, это лишь средство, помогающее объёмнее и резче подчеркнуть основную идею фильма. За наивным спором между «физиками» и «лириками» скрывается нечто большее – попытка взглянуть со стороны на жизнь как извечное противоборство консерватизма и духа творчества, случайного и действительно важного, рождённых ползать и рождённых летать. Поражаев и Крохалёв вместе со всеми ему подобными стоят на разных полюсах, они уверены в своей правоте, один в силу юношеского максимализма и пылкой горячности, другой – из-за собственной ограниченности, помноженной на паническую боязнь нового, могущего разрушить такой удобный и привычный маленький мирок. Однако этим двум осям необходима точка отсчёта, которая объединит их в единую систему координат – наивный и неискушённый Чудак. Он влюбляется и страдает, с блеском выходит из передряг, постоянно задаёт вопросы и получает ответы от самых разных людей, формируя собственную картину мира. И на поверку оказывается, что цивилизованное общество не так уж и отличается от племени дикарей, живущих по кажущемуся им единственно верным закону – если не съешь ты, то съедят тебя. Но даже в этом случае всегда есть выбор – предпочесть накатанную, но темную дорогу крохалёвых или идти узкой тропкой поражаевых, и путь будет освещать вера в мечту.
У каждого режиссёра есть своё любимый персонаж, будь то по-человечески близкий образ или объект почти научного интереса. «Человек ниоткуда» стал своеобразной отправной точкой в творчестве Эльдара Рязанова, ведь именно здесь возник его любимый герой, появляющийся во всех последующих картинах. Добрый, милый и по-детски непосредственный Чудак стоит в начале тропы, которая потом выведет к Юрию Деточкину и корнету Плетнёву, доктору Лукашину и Анатолию Новосельцеву, героине Лии Ахеджаковой в «Гараже» и дорогой Елене Сергеевне. Это бескорыстный и наивный «Иванушка-дурачок», не способный приспосабливаться и угождать, имеющий своё собственное мерило ценностей и живущий по своим законам. Именно таких людей часто считают неудачниками, ведь в них полностью отсутствует то, что именуют практицизмом и прагматизмом, но именно в них есть истинно народные черты, делающие этих героев такими узнаваемыми. Они светлы и немного нелепы, слишком добры и сострадательны, но при этом полны внутренней силы, которая и делает их такими настоящими.
Средневековые монахи и ученые бились над получением философского камня, с помощью которого можно было бы создать эликсир, дарующий вечную жизнь. Похоже, у Рязанова в роду когда-то были алхимики, потому что ему удалось создать эликсир вечной молодости. Очень наивный и забавный, но при этом такой настоящий «Человек ниоткуда» несёт в себе ветер безрассудства и куража юности. Без лишней патетики и пафоса, очень просто и легко льётся рассказ о невероятных приключениях человека из выдуманного племени тапи, но кажется, будто эта история о каждом. О том, кто считает дни до летних каникул, когда начнётся настоящая интересная жизнь, и о том, кто шагает по Москве, кто пьёт искристое вино из одуванчиков и едет на экскалаторе в метро лучшего города Земли. О том, кто мечтает когда-нибудь стать настоящим человеком. Человеком с большой буквы.