Сталкер смеётся
1953-й год. В небольшой городок Бонявск, что в Восточной Пруссии, приезжает следователь-литовец Петравичус, чтобы распутать дело о вымогательстве. В роли подозреваемого - председатель Горисполкома Сергей Удальцов, чья история вхождения во властные структуры загадочна и туманна. В прошлом Удальцов и его брат-близнец Павел были врачами. Но после давней истории с таинственной подменой крови во время операции маленького пациента и последующей смерти невинного младенца судьбы братьев кардинально разошлись.
Взявший на себя вину Павел долгие годы отбывал наказание, а когда вернулся, то стал работать в городке керосинщиком. В то время как Сергей сделал завидную карьеру и вышел в городские начальники. Однако разгадка детективной интриги происходит без прямого участия сыщика, поскольку криминальная история здесь лишь фон, а связи между героями развиваются на другом - символическом – уровне. Он то и определяет смысловое поле этой сюрреалистической притчи, весьма необычной, если не сказать - рискованной, интерпретации мифа о Каине и Авеле…
В своём втором полнометражном фильме (и в первом, снятом по собственному сценарию, - до этого были экранизации Борхеса и Толстого) Александр Кайдановский сознательно принижает значимость символических аллюзий, насмехается над ними, а то и отважно обращает в фарс, соединяя, казалось бы, несовместимое - травестию и рефлексию на тему авторского кино. Здесь не просто переиначиваются, но ещё и пародируются стили советских классиков - поэтическая образность «Ностальгии» Тарковского, гиперреализм германовского «Ивана Лапшина» и аллегорическая условность «Покаяния» Абуладзе.
Кайдановский насыщает фильм массой эксцентрических аттракционов. Тут есть: кормление младенца женской грудью, невесть откуда взявшейся у керосинщика, гротесковое раздувание лица будто воздушного шарика, заблудившиеся ангелы, вдруг заговорившая по-немецки щука… Череда этих фантасмагорических, а порою ещё и откровенно гиньольных трюков, будто позаимствованных у анатомического театра, предположительно должна стать универсальным ключом к постижению некой исторической истины.
Однако фантазмы прошлого складываются из не всегда стыкующихся фрагментов различных культур, образуя экстравагантный диссонанс. В совокупности всё это выводит фильм из привычного контекста, причём не только советского кино, размещая его за пределами социальной логики. Сохраняя внешние приметы стилей и эпох (достаточно сказать, что съёмки проходили в Кенигсберге/Калининграде, состоящем из обломков разных цивилизаций с чудовищного вида памятниками и ещё нестертыми немецкими надписями), режиссёр кардинально меняет их сущность, совмещая, по сути, несколько времён и историй в одном фильме.
Но если вы любите экзерсисы авторского кино и считайте их «главным в искусстве», то последний фильм «Сталкера всех времён и народов» вам наверняка должен глянуться. У Кайдановского оказался очень необычный комедийный дар и потрясающее чувство стиля. Так ловко «расправиться» с нашими мэтрам в одном фильме никому не удавалось ни до, ни после. Жаль, что он сам здесь так и не появляется, хотя бы в камео, а ограничивается лишь закадровым озвучанием. Но зато тут в очень забавной роли любовника можно увидеть совсем ещё юного Евгения Миронова.