Удивительно нежный получился фильм у Виктора Соколова. Вместе со сценаристом Сергеем Ворониным они нарисовали ограниченный, но по-домашнему уютный мир, в котором мало взрослых персонажей, в основном - дети. Создатели картины поступили так умышленно, показывая тем самым, что героиня обворожительной Людмилы Васильевны Марченко - учительница Вера Николаевна - глубоко переживает душевную травму первой любви. Она специально приехала в деревню, чтобы навсегда отгородиться от подлости человека, которого она искренне любила. Вера Николаевна сразу же дистанцировалась от мира взрослых, отдавая всю себя детям. Однажды пережив душевную травму, она разочаровалась в людях, и находила сердечное успокоение в работе и в общении с детьми, потому что дети - почти ангелы: не предадут, не обманут.
Молодая мама спокойно живёт в своём мире, стараясь не замечать 'внешних раздражителей' в виде учителя математики Алексея Николаевича Ручьёва (Иннокентий Смоктуновский). Этот добрый, мягкий, отзывчивый человек с первой же их встречи даёт понять, что молодая учительница покорила его внутренней печальной гармонией. Алексей Николаевич пытается достучаться до прежней, юной и восторженной девушки. Но сделать это непросто - Вера очень боится ошибиться вновь: 'Как жить?.. Как учить?.. Если опять обманут...' Она живёт не настоящим, а прошлым, в котором остались боль и обида. Со стороны может показаться, что Вера Николаевна ведёт себя отстранённо и по отношению к своей дочери. Но это не так. В фильме есть сцена наполненных слезами глаз героини, когда она смотрит на свою дочь.
Это не сюжетный ход и не требование режиссёра. Это трагедия молодой актрисы, в силу семейных обстоятельств, не способной иметь собственных детей. Ярко заблестевшая на кинематографическом небосклоне в 19 лет после роли Настеньки в картине 'Белые ночи' (1959), Людмила Васильевна попала под давление всесильного и любвеобильного Пырьева. Блистательное начало карьеры стало и началом её заката, потому что тень Пырьева, как тень пушкинского Командора, довлела над карьерой актрисы. Обидчивый гений не простил девчонке отказ. Простодушная и наивная, она даже не понимала, в какие сети попалась. Пырьев преследовал её до конца своих дней. Тень Ивана Александровича следовала за ней даже после его смерти... Уже в 20 лет Людмила Марченко поняла, что такое - система, когда авторитетам разрешено абсолютно всё.
А ведь Люду с самого нежного возраста все называли «артисткой». И когда спрашивали: «Кем будешь?», она, по-детски шепелявя, отвечала: «Атисткой». В 135-й московской школе она была примой школьного театра, а в 10-м классе даже режиссёром. Никто и не удивился, что девочка параллельно прошла все отборочные туры в Щепкинском и в Щукинском училищах. Но кто-то из преподавателей посоветовал ей пойти во ВГИК. «Для театральной актрисы у тебя слабоват голосок», - сказали ей. Она послушалась. Льву Кулиджанову Людмила тоже понравилась: именно такой он представлял свою героиню в «Отчем доме». Казалось бы, столь блистательное начало сулило яркую артистическую карьеру. Так и было, пока Пырьев, увидев её милое лицо, не предложил дебютантке главную роль.
Все собственные жизненные коллизии Людмилы Марченко нашли отражение в роли обманутой мужчиной учительницы. Актриса здесь не играла. Она проецировала собственную судьбу на судьбу героини. Может быть именно поэтому её персонаж столь одинок и печален. Может быть именно поэтому учительница Вера Николаевна не верит Алексею. Может быть именно поэтому она ищет защиты у отца. Только близкие, искренне любящие люди могут излечить уныние в душе молодой женщины. Местами чудаковатый, но нежный и заботливый Алексей Николаевич в исполнении Иннокентия Смоктуновского - именно такой человек. Благодаря его чуткости, Вера, наконец-то, оттаяла и поверила в собственное счастье...
