Фильм, за безупречным фасадом которого очень легко потерять нить повествования
Перед просмотром фильма знал, что у него весьма противоречивые отзывы, что намекало на то, что в его структуре есть что-то либо мудреное, либо сбивающее с толку, поэтому сразу настраивал себя на просмотр чего-то серьезного, однако, как только в кадр ворвался поезд подсознание почему-то расслабилось и начало просто наслаждаться картинкой.
В таком режиме к концу впечатления от фильма можно было описать как «Очень интересно, ярко, красиво, но ничего не понятно», и тут, честно говоря, прекрасно понимаю посредственные отзывы зрителей.
Весь следующий день крутил в голове сюжет, пытаясь ответить на вопрос «О чём фильм?», но ничего вразумительного сформулировать не удалось. Создалось впечатление, что это какая-то нереально сложная сюжетная матрешка, в которой тело истории занимает вылизанная до идеала реконструкция пьесы. Вокруг этого тела существует рамочный слой, в котором конкретный автор, Уэс Андерсон, пишет сценарий о том, как в 50-тые годы другой автор пишет сценарий пьесы, сюжет которой разворачивается в современном для него мире, далее он проводит кастинг, а режиссер ставит это дело на сцене, и обо всем этом еще и снимается документальный фильм!
И как, черт возьми, это вот всё смотреть и про что это может быть?! На следующий день чисто из спортивного интереса засел за повторный просмотр с карандашом, думая, что сейчас придется сводить воедино что-то нереально комплексное, однако на деле тут оказалось всё настолько очевидно, что только за то, как автору на ровном месте удалось запутать простую аудиторию, хочется поаплодировать!
Фильм начинается с того, что ведущий телепередачи объявляет зрителям, что передача эта позволяет от начала и до конца увидеть создание новой пьесы, поставленной на американской сцене. Более того, это не док, а от и до художественный вымысел, цель которого дать аутентичный взгляд на то, как работает современное театральное производство.
Далее выдуманный сценарист, на выдуманной первой театральной репетиции зачитывает экспозицию, которая внутри телепередачи остается театральной экспозицией, т.е. тело истории – это не то, как было в театре, а то, как это дело представляет себе зритель.
Описанное выше — это буквально первые пара минут, и, казалось бы, что тут может быть непонятного? Вот драма, вот персонажи в начале, вот развитие истории и их эволюция, вот персонажи в конце. Сформулируй причину их эволюции, вот и смысл истории.
Однако Уэс на то и мастер, что минимальными вкраплениями умудряется запутать зрителя на почти ровном месте. Дело в том, что хоть повествование идет в относительно хронологическом порядке, ключевые вопросы и возможные ответы на них в рамочном слое озвучиваются раньше, чем они возникают в теле истории, из-за чего лично я это дело при первом просмотре пропустил мимо ушей, из-за чего, в свою очередь, ближе к концу, когда граница между телом истории и рамочным слоем начала утончаться, происходящее начало восприниматься как какой-то бессмысленный бред.
При повторном же просмотре, когда уже более-менее известны события и финал истории, становится понятно, какие вопросы к чему относятся, благодаря чему кажущиеся ранее непонятными события обретают смысл.
Лично мне ключом для понимания, как это дело смотреть, послужила, на первый взгляд, незначительная ремарка о том, что эту пьесу поставили более 700 раз. Тут не надо быть театралом, чтобы понять, что для зрителя 50-х это было что-то интуитивно понятное, раз пользовалось такой популярностью.
Соответственно, для того чтобы проникнуться атмосферой истории, надо думать, как американец 50-х. То, что зрителем 2023 года восприниматься никак иначе как ретрофутуризм, для зрителя 50-х являлось футуризмом, а возможно даже просто передовыми разработками современной науки.
Тут, в частности, обращает на себя внимание одна из первых шуток в фильме про автомобиль. С нашей точки зрения, авто тех лет – это какие-то динозавры, в которых в принципе нечему ломаться, однако для их современников это был хай-тек в чистом виде, поэтому зритель своего времени к данной шутке относился принципиально по-другому, ровно как и к другим откровенным «шуткам» пьесы.
Сама же пьеса без рамочного слоя может быть не очень понятна современному зрителю, но исключительно из-за отношения к её деталям. Если же говорить об эволюции её персонажей, то вот акт 1 — «привычный мир», в котором обычные люди варятся в своих привычных житейских проблемах. Вот экстраординарное инициирующее событие, которое, по идее, должно пошатнуть основы бытия и изменить всё, но что происходит во втором акте? А происходит то, что и бывает в таких ситуациях — люди на то и люди, что приспосабливаются ко всему и живут дальше. Акт 3 происходит спустя неделю (эта информация дается на второй минуте фильма, если что), и перед тем как вернуть зрителя в тело истории, словами автора прямо проговаривается, что он хотел показать. Далее в теле истории звучит ключевой тезис, мимо которого пройти невозможно. Его можно трактовать по-разному. Это может быть буквальный тезис и/или метафора. Адресован может быть как внешнему зрителю, так и персонажам истории, однако, как мне кажется, его соль состоит в том, что все вышеописанные варианты верны.
Если применить этот тезис к персонажам, то, пройдя этот необычный путь, они не просто эволюционируют, они, по сути, меняют свое отношение к жизни, а следом за ними и зритель истории, даже понимая, что всё происходящее нереально, на основе увиденного может сделать свои выводы, которые, в свою очередь, позволят ему взглянуть на привычный мир под другим углом, и именно этот необычный опыт и выводы из него являются тем, что дает своему зрителю качественная драма.
Лично для меня этот фильм стал своего рода экранизацией поговорки «Сначала работаешь на имя, потом имя работает на тебя», т. к. если бы не репутация его создателя, то, увидев такие отзывы, наверняка бы прошел мимо и даже не пройдя мимо при первом просмотре, мало что понял, однако уверенность в том, что Уэс Андерсон просто не мог снять бессмысленный артхаус, побудила на повторный просмотр, после которого фильм расцвел.
Сложно сказать, была ли такая его особенность авторской задумкой или так получилось, ровно как и в виду этой особенности невозможно однозначно рекомендовать фильм к просмотру, однако могу сказать точно – как минимум его визуальный ряд стоит того, чтобы дать ему шанс, а если он зацепит, то при минимальном желании докопаться до его смысла не составит труда.
Резюмируя, скажу так: нравится красивое авторское кино – смотрите обязательно, однако готовьтесь к тому, что для формулирования сути увиденного, вероятней всего, потребуется пересмотр.
9 из 10
