Переменчивое чудо
«Первый рабочий день - он трудный самый» - так и крутится эта фраза в голове с самого утра. Много мандража, робости, сомнений и совсем мало уверенности – зубы лечить это вам не гербарии составлять. Незнакомое здание поликлиники, незнакомый кабинет, незнакомый коллега-врач и целая очередь из незнакомых людей, которые как по команде принялись страдать от боли за щекой. Волнения столько, что щипцы не знаешь с какой стороны взять, и как бы еще не перепутать, который зуб дергать. Пациенты боятся стоматологов пуще инквизиторских палачей, но что происходит? Первый больной и не думает морщиться от боли, а напротив, с улыбкой во весь рот благодарит за прекрасную работу. Чудеса, да и только! Из очередников образуется полноводная река, всем подавай только кудесника Чеснокова, других врачей – не надо. В маленьком городе теперь есть своя знаменитость, только о нем и судачат. Все довольны, всем хорошо, но только не самому чудотворцу. Почему-то. Хотя нет, есть причины.
За авангардистским круглым окном рассветает 1965 год. Пока за железным занавесом сосредоточенно изучают годаровский «Альфавиль», гражданин Союза все больше смеется над эскападами неунывающего очкарика Шурика. Серьезное кино с всякими гиперболоидами пусть ставит Гинцбург, а только начинающий большую карьеру Элем Климов утверждается мастером сатиры. Никому доселе неизвестный Андрей Мягков примеряет белый халат, свыкается с овощной фамилией и готовится к испытаниям медными трубами. Лента с плутовским названием ловко уводит зрителя по своей канве. Милейший стоматолог никуда не «похаживает», а вот несметная масса людей, по сути, весь городок, следует за ним по пятам, не спрашивая согласия. Находится в этой толкучке немолодой уже мужчина, который нет-нет да останавливается и рассказывает почти реальную притчу о враче Чеснокове.
Приятный вокал Алисы Фрейндлих с ненавязчивой музыкой прекрасно подходит для создания обстановки легкого сюрреализма. Сложно живется «звезде» при мысли, что не все рады его успехам. От повышенной ответственности попробуй сбеги, а ведь человек не сам себя наделяет даром. Да и какой же это дар, если своего обладателя превращает в загнанного домашнего зверька. Сережа Чесноков – вчерашний студент, мальчишка, пишущий тревожное письмо девушке. Обществу интереснее живется, когда у него есть свой герой, но эйфория быстро сменяется каскадом вопросов, на которые не у кого спрашивать ответа. Почему человек не хозяин своему таланту? Почему он не может просто отказаться от чуждой ему славы? Почему ни в чьих глазах он не может увидеть понимания? Элем Климов язвительно суров в изображении народа как безликой массы, быстро очаровывающейся и также быстро разочаровывающейся. Советский человек так воспитан, что «нельзя быть свободным от общества», но слепое движение за толпой до добра не доведет, и в картине это неоднократно подчеркивается.
Как же быстро взрослеет человек, когда обстоятельства складываются против его воли! Еще вчера - необстрелянный новичок, сегодня – самый авторитетный врач города, а завтра? Завтра народу может понадобиться новый герой. Казалось бы, такая логическая цепочка должна лишь порадовать тяготящегося славой Чеснокова, но на лице Андрея Мягкова редко воцаряется беззаботная улыбка. Прописанный в одну строчку образ молодого стоматолога на деле оказался редкой возможностью явить спектр актерских возможностей. Никакой хронометрии в картине Климова нет, но неотвратима мысль, что чудотворец прожил долгую тяжелую жизнь. В середине 60-х о бремени славы на территории Союза редко задумывались, но режиссер и не стремился привязывать картину к реальным событиям. Отсюда слишком стремительные скачки по этапам биографии Чеснокова и общая атмосфера скорее баллады, чем фильма. Вставки рассказчика – незавуалированное соло самого Климова с попытками растолковать, что и так видно глазу.
Велик соблазн сформулировать идею фильма – «дайте мне жить как все!», но это было бы слишком упрощенно. Старательное исполнение Мягковым своей роли помогает осмыслить место одаренного человека в не готовом к чудесам обществе. Труд стоматолога – не самое творческое ремесло на свете, но доктор Чесноков вполне себе явление личности, которой тяжело протолкнуться сквозь строй завистников и сладкоголосых почитателей. Сатирическое высмеивание зашоренного советского населения едва не аукнулось Климову – ленте «Похождения зубного врача» была уготована непростая судьба. Символично, что именно в таком фильме Андрей Мягков впервые заявил о себе. С виду добродушный и ранимый, он всегда обладал твердым внутренним стержнем, без которого история о молодом стоматологе оборвалась бы, едва начавшись. Никакая не «звезда», но талантливый человек, великая радость которого в поиске и сохранении вдохновения. Это присуще актеру, присуще его герою и, конечно, самому Элему Климову, дошедшему до звания классика советского кино. Легкая притча с важным подтекстом даст ответы на все вопросы, нужно лишь «идти и смотреть».
7 из 10
P.S. Посвящается моему другу Каро с пожеланием идти за путеводной звездой и найти себя в профессии.
500 тыс , ...