Одна из последних экранизаций произведений Василия Белова, о котором уже в 1990-е годы крепко забыли, производит впечатление тягостное и унылое. Режиссером выступил Николай Бурляев, когда-то снимавшийся у Тарковского и Тодоровского, но еще в советское время начавший впадать в консервативный фундаментализм, как явствует из этого фильма.

В принципе, писатели-деревенщики, если совсем огрубить их художественную концепцию, всегда противопоставляя город деревне, выступали очевидными луддитами и реконструкторами. Придумав духовный, как сыр, и душевный, как улыбка контролера, мир русских поселян, они, кажется, настолько поверили в него, что не осталось ничего умнее, чем проповедовать эсхатологию, как ее всегда проповедуют адепты ретроспективных учений. Поэтому в данном фильме, несмотря на его название, выводится очевидный парадокс: впереди не будущее постиндустриального мира, а какой-то нелепо придуманный топос, самое современное в котором, пожалуй, изба. Еще раз повторюсь: идея неких традиционных ценностей, на которых земля держится, оформляется только тогда, когда кончается классическое время, а следующий за ним модерн начинает буйно мифологизировать эту самую классику, придумывая концепцию за концепцией.

Собственно, фильм, кроме этой идеи, ничего в себе не содержит. Снят он так, как будто вся съемочная группа кино не смотрит, не любит и презирает. Что это за персонажи, в чем они обвиняют и упрекают друг друга, что их связывает и разъединяет, непонятно вообще. Более того, в фильме есть ряд сюрреалистических, так сказать, эпизодов, которые окончательно запутывают зрителя. Перед нами не более чем конвульсии позднесоветских интеллигентских идей, связанных с обращением к 'корням'. Выясняется, что про эти корни представление у нее крайне смутное: мы наблюдаем чудовищный в своем эффекте распад дискурса, корчи языка, который в 1960-е еще как-то убеждал, но через четверть века выглядит нелепо, как дневник гимназиста-троечника. Неслучайно кульминацией всего этого духовного канкана становится сцена в кафе, которое одновременно и стриптиз в публичном доме и концерт каких-то нелепо наряженных металлистов да и вообще вальпургиева ночь с балом сатаны впридачу. В этот момент окончательно убеждаешься, что разум покинул создателей фильма, при том, что в нем собран очень неплохой актерский состав, который, кажется, играет все это, зажмурив глаза.

Но в принципе только так - зажмурив глаза - и можно искренно считать, что современность можно редуцировать к какому-нибудь 14 веку. Не реальному, а вычитанному в книгах, подсмотренному на картинах и проч. Советское гуманитарное как концепция потерпела полный крах, но этого ничуть не жалко на самом деле.