20 лет спустя
Наверное, у каждого нового поколения должен быть свой герой. Свой ориентир в пока еще непонятном, зачастую враждебном мире, который то похож на 'сказку с несчастливым концом', то 'идет на тебя войной'.
Я очень бережно высказываюсь о героях любых поколений, хотя бы потому, что в моем отрочестве был такой герой, человек, казавшийся самым близким другом, даже братом, далекий, но очень родной - Виктор Цой. Мы ласково звали его Витей, хотя, разумеется, не имели на это никакого права. А может и имели, раз любили его песни, раз жили ими. На протяжении долгих лет не было, пожалуй, ни одного дня, когда я не включила бы кассету с его песнями. Сколько раз мы собирались на балконах, в подъездах, на крышах и в подворотнях, с гитарами и бутылками, наполненными далеко не минеральной водой, с сигаретами (нередко - один бычок какой-нибудь 'Магны' на троих, сейчас в это трудно поверить, но правда!) и. .. с его песнями. И если было трудно, я приходила домой, закрывала за собой дверь в комнату и оставалась один на один с Другом, говорившим со мной на таком понятном языке, так искренне и просто. И если было весело, мы всегда могли собраться на залитом солнце пляже и спеть 'Музыку волн, музыку ветра'.
Извините за лирическое отступление, но я позволила его себе лишь потому, что знаю: тот, кто вообще знает о фильме 'Игла', кто смотрел его или собирается посмотреть, не может быть абсолютно равнодушным к Цою как к личности, как к явлению в культуре и истории нашей страны. Впадаю в пафос. Стесняюсь что ли?
Фильм 'Игла' для меня знаковый, если не сказать судьбоносный. Ведь именно накануне его показа в местном кинотеатре я, юная школьница, узнала об 'измене' мальчика, в которого была влюблена. 'Тоже мне трагедия', - скажете вы. Да, бывает. Но это была действительно моя первая любовь, а когда влюбляешься впервые, все кажется заключенным в две возможности: да или нет. И если да, то 'я скажу одно лишь слово - верь!', а если нет, то 'эх, была не была - прости и прощай...' И для меня это было так, будто ты идешь по заснеженной улице с сигаретой в зубах, а у тебя из-под ребра кровь на снег капает. И ты понимаешь, что иди - не иди, а далеко не уйдешь, все равно - погибать.
И я пошла погибать в кинотеатр, где показывали 'Иглу'. Для меня тогда Цой был просто именем. Он тогда только входил в моду, но уже очень мощно входил, а для меня этого было достаточно, чтобы отнестись к нему настороженно. Если это нравится всем, что-то тут не так.
Я не помню, в какой момент я забыла о своей скептически горькой усмешке. Может быть, когда я увидела усмешку Моро? Или когда мне вдруг показалось, что это он не Дину пришел спасать, а меня? Да какая теперь уже разница! Важно, что после этого фильма я поверила Цою. Поверила, что он действительно последний герой и что он дойдет, все-таки дойдет туда, куда идет, и никто его не остановит. По всем канонам мне необходимо было влюбиться в Цоя. Но я его просто полюбила. Как самого близкого друга, как брата. Как человека, который протянул мне руку помощи в трудную минуту. Да-да, он так и сказал мне: 'Мало того, что дура, так еще и готовить не умеешь'. Ведь грубо, да? А как сладко было слышать эти слова. И если бы мне пришлось составлять рейтинг самых эротичных моментов в кино, я обязательно включила бы момент, когда Моро гладит руку Дины у нее в кухне за столом. И вовсе не обязательно рычать и швырять друг друга об стены, разрывать одежду. Можно просто вот так, осторожно погладить по руке. За один этот миг стоило бы поставить фильму 10.
Но даже если отвлечься от моих необъективных восторженностей, списав их на несвоевременные воспоминания о делах давно минувших дней, фильм 'Игла' все-таки очень хорош. Хорош как одно из ярких свидетельств целой эпохи. Должны оставаться предметы искусства, способные рассказать о том, чем жили люди того или иного времени. Не знаю, будет ли кому-то интересно, чем жили молодые люди конца 80-х, начала 90-х, но если да - 'Игла' наряду с 'Ассой' обязательно окажутся в первых рядах. Грань между советским и постсоветским. Зыбкая грань, на которой мы росли. Говорят, что люди, пережившие в юности войну, даже этот кошмар вспоминают с оттенком странной теплоты, потому что это была их юность. Так почему же нам не любить фильм 'Игла', повествующий о том времени, где наших друзей избивали и даже убивали в темных дворах, где в одночасье можно было расстаться с детством, где секс порой узнавали раньше, чем поцелуй, где невинность теряли 'в боях за любовь'. По форме это, возможно, и пафосно, но по сути - правда.
Я знаю, что в этом отзыве слишком много Я. Простите, я долго не решалась, ведь знала, что буду говорить не столько о фильме, сколько о своей юности. Но так давно хотелось сказать об этом.
Так и не написала ни на одной стене: 'Виктор Цой - жив!' Не знаю, жив ли он. Но он точно есть в моей душе. Осталось лишь разобраться, жива ли я.
Не буду советовать смотреть фильм 'Игла'. Ребята, давайте пересмотрим его еще раз вместе! Пусть даже, мы точно не знаем, в каком.
15.5 млн , ...