Вчера решил перед сном посмотреть фильм, выбрал «Ещё раз про любовь» Натансона и испортил себе вечер. В общем и целом я люблю советский кинематограф. Цветной, чёрно-белый, любой. Как правило — отличный сценарий, талантливая режиссура, великолепная постановка, камера со вкусом и чувством, игра и харизма выше всяких похвал. Чувственно, просто, глубоко, приятно, вневременно. Отдельно надо подчеркнуть музыку и звук. Одни эмоции.
Сейчас в отечественном кино почти повсеместно, — особенно в авторском, — ужасный звук. Я не слышу или не могу разобрать, что говорят актёры. Звукачи сидят в мониторных наушниках, и думают, что все будут смотреть фильм в кинотеатрах или в таких же мониторных наушниках. Это, конечно, от избытка образования. Надо как-то по-ближе к людям, что ли...
Но я отвлёкся.
Хотя не совсем. Ужасный звук в фильме. Актёры 60% времени фильма шепчутся, почти съедая слова, особенно Доронина. Её роль до ужаса идеализирована и неприятна, — неужели именно этой героине поют дифирамбы до сих пор? Какое-то невероятное количество положительных отзывов на этот фильм, десятки упоминаний. Я не могу понять, чему тут радоваться. Ни с одним героем у меня не возникло ни капли эмпатии. Самовлюблённые, слепые, неэмоциональные и глупые люди, погрязшие в рутине. Они отчаянно бросаются идеализировать любое мгновение контакта и принятия. Ведут себя инфантильно и глупо, никто не берёт ответственность за свои поступки, скрывают эмоции, срываются агрессией, обманывают, дурят других и самоутверждаются за счёт чужих чувств. Видимо, Натансон и Радзинский были уверены, что «любовь» в названии оправдывает такое поведение. Терпение и страдание — ценности советской эпохи, — тут рука об руку идут с идиализацией отношений, сколь невротичными и созависимыми они ни были бы. Я действительно стал лучше понимать советские реалии после этого «шедевра».
Свет в кадре невероятно контрастный, постоянное ощущение напряжения, которое никуда не уходит, оно даже не улетает вместе с самолётом в конце фильма, оно ни драматургически, ни режиссёрски не разрешается.
Комната главного героя показательно снята на широкий угол, она выглядит как аквариум. И герои в ней — как рыбы, мечутся от стены к стене. И не только эта комната, весь фильм такой. Постоянное ощущение клаустрофобии, большая часть сцен — в замкнутых помещениях. Даже в тех сценах, где герои на свежем воздухе, — они постоянно пытаются из этих сцен сбежать, — обратно в свой аквариум, чтобы продолжить мучиться в четырёх стенах. И каждая сцена в помещении — невероятно долгая, вялая, невыразимо тягучая, невыносимая.
При этом операторская работа на высоте, как и постановка. Но, что просто несказанно удивительно, сценарий и режиссура настолько вялые, что такая народная любовь к этому фильму для меня теперь кажется симптоматичной. Это просто жуть, честно говоря. Это не фильм, а мучение.
Некоторые постановочные ходы были неожиданными, я пытался найти в них какую-то общую для фильма красоту и изобретательность. Но они так инфантильно и бездыханно обыгрывались в сценарии, что теряли всякую прелесть. Фильм буквально разжёвывается. Причём медленно и мучительно, будто вставная челюсть постоянно хлюпает, стукаясь о нёбо.
Это ужасный фильм с отвратительной музыкальной темой про то, что «не линяет только солнечный зайчик», неприятными персонажами, глупыми до боли диалогами, моралите и карамельной пошлостью. Посмотрите лучше «Застава Ильича». Фух...