Что русскому хорошо, то американцу интоксикация
«Эй, гуляй, мужик, пропивай, что есть!
Как ты ни пахал мужик, обносился весь.
Нашу Русь пропили коммунисты на корню.
Так что пей и ты, мужик, пей за всю…»
«Сектор Газа».
Очевидно, что 90-е стали уникальной эпохой не только для страны в целом, но и для испустившего последний дух советского кинематографа, переродившегося в неоднородное и на тот момент пока еще весьма расфокусированное наблюдение за новой действительностью через объектив камеры – уже российским глазом. Примечательно, какими разными способами сказались события того времени на мировосприятии отечественных режиссеров. Тревогу переломного момента выплеснул Эльдар Рязанов в философски-обличительную притчу «Небеса обетованные», занял свою нишу прокламатор чернухи, безысходности и беспредела лихого десятилетия Алексей Балабанов, Дмитрий Астрахан отыскал дух времени в бытовой обыденности, при этом заряженной мощнейшими эмоциями и экстатической энергетикой человеческих взаимоотношений. Режиссерски-сценарный же почерк Валерия Чикова, известного массовому зрителю всего по двум-трем фильмам, отличителен прежде всего сочетаниями наивной простоты, житейской грусти, бесхитростного юмора, ненавязчивой, но легко читаемой сатиры и мимолетных намеков на добросердечность загадочной русской души, хорошо понятных носителям славянской культуры.
По Центральному парку Нью-Йорка прогуливается пожилой афроамериканец – бывалый адмирал-подводник, во времена Второй мировой закинутый судьбой к берегам Русского Севера. Он ведет разговор со своим старым приятелем, рассматривающим возможности рентабельных вложений при разработке архангельских алмазов в рамках взаимовыгодного сотрудничества с Россией. Собеседник недвусмысленно намекает на безотлагательный шанс освежить давно потухшие воспоминания. В то же время краевед Петька вещает с главной площади деревни Красный Серп (травка, колодец и руины церкви XVIII века) о необходимости вернуть населенному пункту историческое название – Мендюкино. Кто-то сетует на упадок удоев, кто-то развернул транспарант «Coca-Cola – пойло для идиотов», кто-то в споре на «огненную воду» стреляет из ружья по чьей-то шляпе. Иными словами, у всех свои проблемы, а превращаться из серпов в мендюков – дело не привлекательное. На том краю нашей огромной Родины никто не ждет перемен. Но случись же такое: к берегу с будничным спокойствием подплывает огромная двухсотлитровая бочка чистого девяностошестипроцентного спирта. И тут заверте…
В сотрудничестве с театром Михаила Евдокимова режиссер снял сначала историю «Про бизнесмена Фому», потом «Не валяй дурака…», а логической чертой стало нетипичное отечественное роуд-муви «Не послать ли нам… гонца?». Эти работы вполне можно объединить в трагикомичную трилогию о простом русском мужике. Персонажи Евдокимова в этих картинах – хоть и не одно и то же лицо, но во многом единый и цельный образ, пускай и собирательный. И имена у образа этого в каждом из фильмов соответствующие: Фома, Филимон да Иван.
Возьмем вот кузнеца Филимона. Дядька сильный, волевой, прямой и до стереотипного русопятый. Пьет как конь, зато вкалывает, как ломовая лошадь. Когда не пьет. В козырях – не интеллект, но смекалка, не внешность и манеры, но железный характер и крепкое мужицкое слово. Ну, а если и не совсем крепкое, то можно, как у нас принято, немножко понадеяться на авось и отложить до завтра. Работа не волк, в лес не убежит. Иными словами, былинный богатырь суровой постсоветской действительности, работяга с набором привычек, причуд и недостатков обитателя патриархальной провинциальной России. Именно его, касатика, хмельная чудо-бочка и нашла по закону жанра.
Немаловажно, что главный герой вовсе не отвлекает на себя внимание, и фильм воспринимается пестрым винегретом из полукарикатурных, притягательно наивных образов, мозаикой разношерстных характеров, которые легко сливаются в единое целое, когда в ход идет хваленое русское гостеприимство и как-то сам собою закатывается пир на весь мир. Все это знакомо и близко на генетическом уровне. Когда всегда найдется повод выпить, когда за один вечер закадычные товарищи успевают подраться и помириться, когда поддатый муж, который уже черт знает как давно на жену даже и не смотрит, с энтузиазмом рвется дать в морду ее случайному заезжему ухажеру. Когда народ все так же, как и встарь, собирается погулять и попеть народные песни, на роль которых сойдет и самая махровая попса 90-х. Весь этот праздник жизни, иногда веселый, иногда не очень, так захватывает и дурманит, что в нем легко могут затеряться удачные актерские работы таких признанных мастеров, как Лев Дуров, Валерий Золотухин, Ольга Остроумова.
«Не валяй дурака…» – не просто сентиментальная пародия, как охарактеризовал ленту сам режиссер, но и творческий шаг навстречу былому врагу, призванный растопить лет холодной войны. В подчеркнуто беззлобном ироническом контрасте немытой России и цивилизованного Запада видно неудержимое стремление забыть старые обиды, подшучивая над собой и над ними, над клюквенными стереотипами о русском пьянстве и американской военной экспансии. Сказки про черномазенького младенца, невероятные 96-градусные оказии и злоключения американских солдатиков, на зубок знающих особенности северорусского диалекта – гротескная маскировка нехитрого режиссерского послания. За каждой как бы случайно брошенной фразой можно разглядеть целый смысловой пласт – историко-культурный, социально-политический, общественно-моральный. О деревенском быте, о реалиях советского прошлого, о разности менталитетов, о супружеских взаимоотношениях, о том, как мировая история может повлиять на историю одной семьи и одного человека, и даже о том, что настоящая любовь не знает преград.
Фильм замечателен проявлением в нем личности Евдокимова как актера. Ведь если залезть на колокольню высокого искусства, поймешь: именно роли в фильмах Чикова должны в первую очередь хранить память об этом человеке. Кажется, что вот именно это – настоящий он. Не красномордый аншлаговский юморист, повторяющий до отвращения похожие фельетоны на радость недалекой публики, не сурьезный народный избранник сомнительной чиновничьей карьеры, севший в августе 2005-го в несчастливый «мерседес». Почему-то именно таким, простодушным, открытым, с блестящими и добрыми, пусть даже пьяными глазами, хочется помнить Мишу Евдокимова – обычного русского мужика с трагической судьбой.