На один день попробовать забыть о различиях и насладиться одинаковостью
До 2017 года имя Барри Дженкинса было известно единицам из единиц, но теперь чернокожий дяденька заявил о себе расхваленной критиками драмой 'Лунный свет'. Тем не менее, полнометражным дебютом можно считать скорее 'Лекарство от меланхолии' - своеобразное любительское кино с не абы каким сценарием, не абы какой съёмкой, без звёздных лиц в актёрском составе, но с особенной атмосферой, ложащейся под определённое настроение, и романтикой квартального быта.
Спустя полчаса просмотра
Два героя. Они нам никто, они никто друг другу. Постепенно, по крупинке, мы привыкаем к парню и девушке, а может, даже хотим узнать, пройдёт ли между ними любовная искра. Режиссёр намеренно затягивает со знаковыми моментами, предоставляя персонажам право разжиться вволю на этом поле, чувствовать себя как рыбы в воде. Меланхолия ещё не получила никакого лекарства, отчего разлилась благодатной лужей, в которой барахтается зритель. Хороша лужа или нет - зависит от его настроя.
Спустя час просмотра
Мелодраматический контекст становится милее с каждой минутой. Происходящее напоминает обычную жизнь, лишённую кинематографических шаблонов: мы подглядываем за героями, но делаем это словно на уровне ощущений, нежели глаз. Странный эффект: скука взаимодействует с интересом. Ты понимаешь, что мог бы потратить своё время на что-то более профессиональное, выдержанное, испытанное, а тем временем как-то втягиваешься в историю, в которой ничего особенного не происходит: просто два человека проводят время в своё удовольствие. Контекст 'меняющегося в сторону элитарности Сан-Франциско' проведён крайне зыбко, намётками и намёками. Но и он вскоре приобретает более насыщенный оттенок.
После просмотра
Финальная треть фильма врезается в бытовую гармонию героев с помощью вопросов расового неравенства. Барри Дженкинса явно волнует эта тема, только вот её внезапное появление посреди мелодраматического веяния поначалу кажется лишним. И лишь с ходом разрушающейся меланхолии становится понятно, что лекарство от неё наконец найдено. Из чего вытекает печальная развязка, не пытающаяся бить в глаза резкостью перемены общего настроения, скорее более похожая на косточку в свежеприготовленной рыбе: часто нельзя её заметить поперёк горла, пока не нащупаешь на языке, около зубов, рядом с внутренней стороной щёк... и вот она уже проглочена.
Общий итог
Медитативно-усыпляющий фильм, с одной стороны. С другой, не бессмысленный, хотя смысловая структура подана гораздо более пресно, чем постановочная часть. Говоря без обиняков, приятнее следить за самыми потенциально безынтересными эпизодами, чем за острыми, резкими. Ибо безынтересные выполнены в тягучей, плавной, обволакивающей манере, а сцены, нарушившие гармоничность этой манеры, оставляют иное, более холодное впечатление.
Если пытаться искать мораль, то, наверное, 'Лекарство о меланхолии' - история, где зарождающееся чувство единства может быть уничтожено закоренелым чувством различия. Мы не можем обрести счастье, пока будем вешать ярлыки друг на друга и пытаться стать выше, чем остальные. Такая установка заведомо обречена на провал.
А сам фильм, повторюсь, смотрится только под определённое настроение, иначе зритель рискует серьёзно заскучать, несмотря на симпатичную съёмку без пафоса и выдержанный стиль режиссёра (своеобразная любительская сепия).
5 из 10