Достоевский на экране (часть 3)
Почти двухсполовинойчасовая экранизация «Бесов», осуществленная Игорем и Дмитрием Таланкиными, менее известна, чем киноадаптации этого романа, снятые Вайдой и Хотиненко. А зря. Ведь несмотря на некую путанность сценария (роман, правда тоже не отличается линейностью), вольную перетасовку эпизодов, полное удаление линии Степана Трофимовича, «Бесы» Таланкиных куда лучше других экранизаций этого романа. Имея второе название («Николай Ставрогин»), данный фильм выстроен именно вокруг таинственной фигуры Николая Всеволодовича Ставрогина, как это и было в романе. Возникает догадка, что основой таланкинской интерпретации текста стала статья Николая Бердяева «Ставрогин», в которой философ утверждал, что все остальные персонажи «Бесов» – своего рода эманация образа Ставрогина, его двойники.
Будучи классиком советского кино, Игорь Таланкин тем не менее всегда искал в своих фильмах выход из традиционного советского актероцентризма: так в «Звездопаде», например, операторская работа Георгия Рерберга делает цветовое решение кадра и мизансцену полноправными участниками кинемтаографического повествования. Также и в «Бесах» визуальный символизм, инфернальность навязчивого присутствия в кадре красного цвета, а также (что я вижу впервые в экранизациях Достоевского), тщательно сдерживаемая актерами эмоциональность и даже неадекватность их персонажей прорываются вовне лишь временами. Таланкины очень хорошо уловили в романе и сделали стержнем своей экранизации тот факт, что действие «Бесов» происходит в своеобразном духовном аду, собственно экспликация этого ада и есть смысл романа.
Показать ад не как место поджаривания грешников, а как состояние душ, разрываемых страстями, показать разврат ума как следствие плотского разврата и его неотъемлемую часть – именно это, на мой взгляд и было сверхзадачей Достоевского в его самом безысходном романе. Таланкины это уловили просто потрясающе: наблюдая за Ставрогиным с исполнении Руденского, как за одновременно аристократичным, но в то же время духовно надломленным типом, видя муки Кириллова и Шатова, обезьянье торжество пошляка Петра Верховенского (хотя в образе, создаваемом Юрченковым не хватает карикатурности, его герой получился каким-то слишком уж расчетливым) – видя все это, зритель понимает, что ад – это еще и отсутствие духовного тепла, это холод ума и души.
Вопреки распространенному мнению, считающему героев романа бесами в теле России, я склонен полагать, что персонажи «Бесов» - это скорее свиньи, в которых вошли бесы, люди нечестивого образа жизни, развратившие себя разными видами зла (кстати в одной из сцен фильма по городу проходит свиное стадо, что является прямым намеком Таланкиных на эпиграф романа). «Бесы» - тяжелый роман, и экранизация его не могла быть легкой, упрощенной, в этом романе нельзя видеть лишь политический памфлет на социалистов и их идеи. Это книга о тотальном отсутствии Бога в жизни закоренелого, нераскаянного грешника, о жизни в аду уже на земле. Потому для Таланкиных также было важно включить в экранизацию удаленную цензурой из романа главу «У Тихона»: из нее видно, что Ставрогин стало тем, кем он стал, развратив сначала свое тело, и лишь потом ум.
Разврат, растление, убийство, суицид – все эти чудовищные преступления связаны между собой, фильм, как и роман, показывает, как грех не только губит своего носителя, но и распространяется, как инфекция вовне, заражая других. Показать переплетение греховных мотивов, слов, дел, влекущих свиное стадо, которым стали персонажи романа, к общей погибели – было важной задачей Достоевского, блестяще понятой постановщиками данной экранизации. Однако, тьма романа и фильма была бы беспросветной без прекрасного образа юродивой Хромоножки, чудесно воплощенной на экране Аллой Демидовой, – это подлинный луч света в тотальном мраке. Также и брат Хромоножки капитан Лебядкин при всем своем несовершенстве – образ почти юмористический, а его «стихи» о таракане, попавшем в стакан, полном мухоедства (в романе его стихов больше, в экранизации, к сожалению, - только один), - это почти Хармс.
Сделав ставку на молодых актеров, а в романе большинство героев – это именно молодежь, Таланкины не прогадали: Певцов в роли Кириллова хоть и появляется лишь в одном эпизоде, но очень пластически и интонационно точно показывает влюбленность своего персонажа в самого себя, свое тело, в свое «Я»; также и Гармаш в роли Шатова уже вырабатывает свое амплуа, «свой конек» - мужиков-простаков, терзаемых страстями не меньше интеллигентов. На удивление точен Федор Бондарчук в роли Федьки Каторжного – этот образ по-настоящему страшен: герой знает Писание, при этом убивает и грабит, это почти будущий Каляев. Но и конечно, Руденский в роли Ставрогина таков, что от его героя веет ненормальностью, прежде всего духовной, а лишь потом психической.
Таким образом, подводя итоги, можно сказать, что «Бесы» Игоря и Дмитрия Талакниных, снятые в 1992 году, - кино хоть и тяжелое для души, хоть и беспросветное, но нужное, погружающее нас в тот ад, который человек сам себе готовит уже на земле, и в котором обитает. Уже в 1992 году постановщики поняли, что Достоевский писал не только о социализме и его практических последствиях, а о том духовном болоте, в котором этот плотоядный крокодил, этот Левиафан обитает.
О том духовном мраке, в котором рождаются человеконенавистнические идеи, приводящие к уравниловке, репрессиям и концлагерям. ГУЛАГ своей главной причиной имеет индивидуальный грех отдельного человека, не желающего покаяния и не стремящегося к нему, - именно это хотел сказать Достоевский, еще не ведавший о ГУЛАГе, но предчувствовавший его. Талакиным удалось это показать с наибольшей очевидностью в финальной сцене, когда Ставрогин перед роковым шагом снимает нательный крест. Жизнь без креста – это непрекращающийся ад. Сможет ли понять это сегодня читатель Достоевского и зритель Таланкиных?