Единственная режиссёрская работа замечательного советского и российского артиста театра и кино Александра Яковлевича Михайлова не может оставить зрителя равнодушным. В год съёмок картины - в 1992 году - Александру Яковлевичу было присуждено звание Народный артист РСФСР. Более 40 сыгранных в кино ролей сделали Михайлова любимым актёром миллионов россиян. Но любят его не только за талант, но и за гражданскую позицию - он всегда готов откликнуться на беду, нежданно-негаданно нагрянувшую на его Родину, хотя враг может прийти вовсе не в виде вооружённых до зубов захватчиков, а в виде крошечного вируса, способного убить миллионы, как это сделала знаменитая 'испанка' в начале 19 века. Первые случаи заражения вирусом иммунодефицита человека зафиксировали в СССР в 1985—1987 годах. После вспышки заболевания в Элисте в 1988—1989 годах о ВИЧ стало известно широкой общественности. Люди легко поддаются панике, если возникает реальная угроза их жизни. А, защищая свою жизнь, они способны на многое. Особенно тогда, когда слухи плодятся много быстрее смертельного вируса.

Режиссёр и трое сценаристов своим фильмом подняли непопулярную в те годы тему. В новой России СПИД не был табуирован, но прикасаться к этой «скользкой» теме многие не хотели по той же самой причине, по которой люди боялись прикоснуться к болеющему ВИЧ человеку - а вдруг не отмоешься?.. Александр Михайлов не побоялся, и снял тяжёлую, но нужную картину. Снял для того, чтобы те немногие, которые посмотрят его работу и поймут, увидели, как несправедлива бывает порой судьба, играя нашими жизнями точно напёрстками. Молодая успешная женщина Ольга (Елена Сотникова), находясь на пике своей карьеры, неожиданно узнаёт убийственную в буквальном смысле новость - ей поставили смертельный диагноз. Первая и самая естественная в такой ситуации реакция - полное эмоциональное отрицание. Иначе нельзя, потому что мозг должен постепенно привыкать к мысли, что 'завтра' очень скоро может для тебя не наступить. Однако сделать это чудовищно тяжело, потому что у Ольги есть пятилетняя дочь, которая может не только лишиться матери, но и на всю жизнь остаться с клеймом - ведь люди так неразборчивы в жестоких словах.

После отрицания приходит попытка понимания. И здесь угнетённому сознанию человека без Бога никак не обойтись. К сожалению, многие из нас вспоминают о Создателе, лишь когда Врата Его готовы распахнуться перед нами. Обращая свой взор к небесам мы ищем если не надежду, то успокоение своей мятущейся душе. Чтобы объяснить всё это, режиссёру приходится прибегнуть к символизму. Множество сцен с зажжёнными свечами, горящим костром или пылающими в камине дровами - это попытка героини самоочиститься в живительном огне. Вот только ей не в чем каяться, ибо во всём произошедшем её вины нет. Тем не менее образ матери приходит к ней, и омывает её голову - это уже знак примирения жаждущей жизни души и вынужденного умирать тела. Кажется, будто всё мирское мгновенно отодвигается на второй план, но именно в этот момент в жизни Ольги появляется Борис Бородин. Человек искусства, талантливый скульптор, видит в Ольге не только её физическую привлекательность, но и не замеченную другими духовную красоту. А красота не умирает. Она видоизменяется, перерождается, но никогда не уходит насовсем.

Она всегда рядом с нами, как звёзды в конце картины. Со своих недостижимых высот они равнодушно взирают на пятилетнюю девочку Сашеньку и задумчивого скульптора. Сашенька и Борис за мгновение до финала продолжают искренне надеяться, а вот звёзды точно знают, что будет дальше...