Представьте, что в вашем доме завелись крысы. Вы не видите их, но ощущаете их присутствие, прислушиваетесь к шорохам на чердаке, находите остатки ночных крысиных пиршеств, укрываетесь одеялом с головой, лишь бы не встретиться с пронзительным взглядом дико сверкающих красных глаз… Ваш дом перестает быть вашей крепостью, когда в нем появляются новые незримые хозяева. Они стараются не встречаться с вами, но ведут себя уверенно и агрессивно. Крысы издавна считаются символами зла и разрушения, дьявольской хитрости и невообразимой живучести… И вот эти твари появились в вашем доме.
Особняк, расположенный в какой-то испанской глуши, стар и неухожен, он слишком велик для пожилой пары и их служанки – сказочно красивой колумбийки Росы. В доме уже много лет не раздается смех, дети повзрослели и покинули его, а оставшиеся жильцы используют в лучшем случае третью часть когда-то шикарных апартаментов. В семейном очаге давно погас огонь, паутиной покрылись некогда дорогие сердцу предметы интерьера, а воздух пропитался удушающим запахом деградации.
Хозяева дома воспитали двоих детей, на которых природа нещадно отдохнула. Дочь дважды побывала замужем, каждый раз возвращаясь под родительское крыло, чтобы вновь и вновь беззастенчиво тянуть деньги из бездонного отцовского кошелька. Сын - такой же расточитель еще не полученного наследства и прожигатель своей бессмысленной жизни – медленно спивается, теряя человеческий облик.
И однажды в доме появляется новый жилец, о существовании которого не знает никто, в том числе его возлюбленная – та самая колумбийская горничная. Тайный постоялец (Хосе Мария), скрывающийся от правосудия после совершения им случайно-закономерного убийства, подобен соседствующим с ним пронырливым грызунам. Он тенью скользит по дому, удовлетворяя свои нехитрые потребности в пище и воде, а заодно украдкой наблюдает за своей невестой. Неожиданно для себя мужчина узнает, что его дама сердца беременна, а также, что есть веские причины для волнения за ее спокойное существование рядом с хозяйским сынком, вдруг повадившимся заходить на чай. Хосе Мария, и ранее не отличавшийся спокойным нравом, свирепеет, и уже ничто не сможет удержать его ярости…
Насильно рушатся старые устои, рвутся изжившие себя связи, паутина зла исчезает вместе с полчищем отравленных ядовитой смесью крыс, а паук суицидально выпивает свои собственные соки. Открываются окна душных спален, чтобы туда мог ворваться свежий ветер, и новая жизнь, сойдясь напоследок с загнивающим прошлым в головокружительном испанском танго, могла «разбежаться весенним ручьем». Будут возложены жертвы на алтарь грядущего дня, будут искуплены грехи, вольные и невольные, новая Мадонна возьмет на руки младенца, и этот ребенок станет самым ценным земным сокровищем, перед которым отступит казавшееся неизбежным вырождение.