Эскапизм, или как я перестал бояться и вкусил артхаус
Кратенькая предыстория.
Я всегда противился попыткам лицезреть артхаус. Ларс Фон Триер, Федерико Феллини, Гаспар Ноэ, Михаэль Ханеке, Ингмар Бергман. Все эти имена были для меня пустым звоном. И однажды, я наткнулся на краткий экскурс в артхаус. Небольшая интернет страничка с заметками и напутствиями для познания сего жанра.
И как вы уже поняли, начать я решил с Брюно Дюмона и его '29 пальм'.
И я не расстроился, а вдохновился. Это даже хорошо, когда ты начинаешь свой путь с чего - то максимально поверхностного и недвусмысленного. Когда сложная задумка не обременяет тебя глубокими подтекстами, а разного рода догадки не расползаются у тебя в голове. Самые яркие моменты данного фильма укладываются в одну строчку и все они связаны с детородными органами. Плохо ли это? Однозначно плохо. Особенно, если автор не располагает чем-то более величественным или идейным.
Удивительно, но я разглядел потенциал сюжета и смог, в кое-то веки, расслабится и насладится просмотром. Не хотел бы я называть себя чудиком, но у Брюно Дюмона есть свой неотличимый стиль. Перед нами парочка скитальцев, путешествующих по Америке на своем громоздком Хаммере. Кто-то обвиняет их в пагубной лени, праздности или тунеядстве, но мне они показались достаточно схожими со всеми людьми.
Они пытаются найти себя, в эту же секунду поймать жар птицу и ускакать в далекие - далекие края на неизведанные острова. Они отрываются и резвятся, занимаясь любовью в самых экстремальных местах. Для них это является познанием любви или тягой к обузданию самых грязных фетишей. Дэвид играет роль наставника - путеводителя, а Катя верную помощницу и миловидную красавицу.
Они оторваны от рабочей рутины, у них нет забот, нет обязательств и нет никаких правил. Вдруг, в их уютный и одинокий мир вторгаются чужеземцы.
История до произошедшего делится на от и до. Раньше у них были некоторые ссоры, недопонятые взгляды и неоправданные вспышки агрессии. Теперь они по разную сторону баррикад.
Возможно, Катя олицетворяла собой молодость, а Дэвид играл роль отца. Он пытался поставить ее на ноги и открыть ворота во взрослую жизнь, но та их с грохотом запирала, раз за разом. Он давал ей разные возможности: задавал вопросы о будущем, садил за руль, просил определится с пищей, корректировал речь, спрашивал о месте назначения. Катя все время отшучивалась и находилась в тени.
А может этот случай настоящее посягательство на честь Дэвида? Он потерял свой мужской облик и упал в ее глазах. Она перестала его уважать и начала заглядываться на других парней. Нередко повышала голос и портила его настроение, а финал поставил в этом жирную точку.
Я не отношу себя к верующим, но божья воля тут тоже виднеется. Их бессмысленный образ жизни в духе 'Дня сурка' не по душе Господу и тот выслал своих подданных на свершение своей воли. Грешники получили то, что заслужили и финал этому подтверждение. Либо Дэвид и Катя свели друг друга с ума собственноручно и это было неостановимо.
В общем, все не так печально, как это описывает большинство комментаторов. Фильм особо не затейливый, многие его отвергли, но мне он показался приверженцем эскапизма о вечном поиске самого себя. Тусклая палитра цветов, отсутствие музыки, невнятные приглушенные диалоги главных героев и похождение по одним и тем же локациям - основные компоненты данной картины.
Фильм действительно туговат - пустыня, отель, машина, бассейн - и так 1,5 часа. Но в этой однообразности возможно увидеть ту рутину, в которой живёт большая часть людей на планете земля. Ту однообразную скуку, что владеет сердцами миллионов людей - это представьте вы фильм смотрите, а люди ведь так годами живут. Ничего не меняя при этом.
Далее отношение мужчины и женщины. Так или иначе Дэвид и Катя - это любовники, но назвать их парой трудно, ибо кроме сексуальных отношений ничего яркого внутри пары не происходит - и безобразные сцены идеально показывают, что связывают их лишь инстинкты - души там нет. Да и впрочем, Катя выступила девушкой, не имеющей собственной ценности внутри себя, и уважения к себе, что отображается в отношении Дэвида к ней. И это только фильм - но сколько женщин живут в таких отношениях. Обращаясь к психологии - то мужчина это увеличительное стекло - он проявляет всё положительное, что есть в женщине и, естественно, отрицательное. Дэвид же оказался мужчиной без цели и особых планов на жизнь - отчего и как фотограф совершенно не развивался и поездка была бесцельной. За таким мужчиной явно тяжело чувствовать себя под защитой - оттуда и постоянные думы в голове женщины, как и что, и внезапные истерики, ибо это просто невышедшие накопленные думы, которые разные события вскрывают. Была бы искренность и любовь, то разговор о переживаниях помог бы предотвратить истерики и недопонимания.
Финал тяжелый. Из эзотерических наук, на уровне энергий, разъясняется, что любой мужчина вдвойне наказывается, если обидел женщину - а да этого мы видели, сцену где на дороге он бил ее по щекам, поддушивал и говорил, как ненавидит. Но это лишь причина успокоить себя внутри и дать себе объяснение, зачем такая жестокая сцена. И вряд ли об этом думал режиссер.
В другом варианте, я расценила это с той стороны, что у обоих партнеров был негатив друг на друга - и они его зажимали в себе - особенно Дэвид, Катя хотя бы через истерики давала выход своим эмоциям. Оно копилось копилось копилось и по итогу всё негативное, что было внутри них, вылилось в такие страшные сцены. У зрителя может и катарсиса не было, но у героев точно произошел.
Фильм в любом случае о чем-то. И смысл в нем можно найти как глубокий, так и вовсе не найти. Каждый увидит свое.
Поставил 6 баллов просто потому что по форме тут и правда очень мало от кино, хотя будь картинка поэстетичнее, получилось бы уже совсем другая история.
Странно читать в рецензиях написанных ранее, о том что фильм непонятный, что сцены секса не гламурные, что актёры с заурядной внешностью и т.д. и т.п.
Возможно я кого-то удивлю открыв тайну, что в красивых постельных сценах как правило задействуют дублёров. Актёр в кино красив настолько насколько его хотят таковым снять и Екатерину Голубеву уродкой уж точно не назовёшь.
Что до смысла, он тут чрезвычайно простой.
Люди, принимающие жизнь как данность, прозябающие от скуки и ничегонеделания — всего лишь безволосые животные. Их секс безобразен, эмоции ненастоящие и они заслуживают быть наказанными самым жестоким образом.
И вторая главная мысль — зло всегда рядом, оно не прячется в темноте, его появление не обрамляет зловещая музыка, зло обыденно как полуденное солнце и повод, чтобы вас сжечь, ему не нужен.
Ту же идею обыграет гораздо позже Дюмона в своём «Солнцестоянии» Ари Астер.
p.s.
Глядел на кадры, где Катя Голубева, стоя на ветру и щурясь на солнце, смотрит вниз на долину в калифорнийской пустыни в 2003 году и сердце щемило, — человека уже нет, а солнце всё то же и пустыня всё там же…
Пишу рецензию в 2021 году, где и Кати уже нет в живых и Дэвид Уиссак нигде не снимается.
Первая мысль, которая возникает после просмотра фильма: как это развидеть? Да этого парня вообще нужно было отлучить от профессии, до того как он успел снять этот фильм! Как он смел быть таким беспощадным? Это зрелище бьёт по нервам сильнее чем 'Необратимость', потому что у героя Ноэ был позитивистский выход – к отмщению. Дюмон же не оставляет и проблеска надежды.
Сто минут он демонстрирует неспешный быт довольно обеспеченной, судя по всему, пары: мужчина и женщина, наслаждающиеся обществом друг друга, со своими конфликтами, с радостями плотской любви. Ни выстроенных диалогов, которыми славится французское кино, ни столкновения интересов, – вполне бытовые ситуации разрешаются там же, где они возникли, без формования в снежный ком глобальных перемен в жизни. И вся эта, в общем-то, благостная картинка только для того, чтобы в один момент схватить героев за несуществующие крылышки и швырнуть их в бездну. В полное опустошение.
Только после финальных титров понимаешь, что никак по-другому это и нельзя было снимать. Жизнь идёт – со своими маленькими радостями и огорчениями, и обещает быть такой же и дальше, а потом в неё врывается необратимость. Ниоткуда, нипочему.
Нет желания рассуждать о первых ста минутах фильма, – всё это 'ничегонеделанье' было в бесчисленных образцах авторского кино, да в той же 'Сибири', где Дюмон выступал в качестве актёра. Авторский стиль предполагает, что тела и пейзажи превалируют над вербальной коммуникацией, а нарочито асексуально показанные сцены соития, наверное, должны высветить звериную составляющую человека, поскольку крики и стоны ни одного(!) из оргазмирующих в фильме не отличаются. Весь якобы саспенс мне кажется осознаваемым постфактум. Но это отнюдь не в минус, а в плюс картине, ведь в жизни нет никакого нагнетания атмосферы перед тем как в окна влетает лайнер.
А о финале... Режиссёр проделывает простой фокус – переводит гендерные стрелки, и это срабатывает. Традиционный сценарий насилия переписан, и Дюмон говорит: а что если так? И вот, беспомощное 'я люблю тебя' перед одномоментным разрушением личности оказывается бессильным. Там, где другой режиссёр нашёл бы возможность кинуть спасительную соломинку своим героям, Брюно Дюмон абсолютно безжалостен.
И поверьте, дело не в том, что не все могут понять арт-хаус. Просто авторское кино может быть как интеллектуальным, так и отстойным, и «29 пальм», при его номинации на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля остаются первостатейным отстоем, как не крути. Слава французскому мэтру Брюно Дюмону, победителю Канн с «Жизнью Иисуса», «Человечностью» и «Фландрией», слава, слава, слава! Впрочем, ему довольно воздали дани, теперь поговорим о дряни…
С позиции сегодняшнего восприятия у «29 пальм», помимо именитого режиссера, есть еще один козырь, печальный, но действенный. Главную роль в ленте сыграла уроженка Ленинграда Екатерина Голубева, неизвестная у нас, но относительно популярная на Западе арт-хаусная актриса, ушедшая из жизни в возрасте 44 лет при туманных обстоятельствах. Когда артист умирает молодым, в оставшихся фильмах невольно начинаешь искать особый смысл, созвучный с его жизнью и смертью. Да, это всего лишь условность восприятия, дань памяти преждевременно ушедшему, но хочется думать именно так, если художественное наследие позволяет разуму и чувствам зацепиться хоть за что-то примечательное и прекрасное. Но «29 пальм» скорее чудовищно неудачный творческий эксперимент, лишь мимолетно шокировавший рядом эпатажных сцен, и канувший в небытие в силу идейной и выразительной беспомощности. Впрочем судите сами по дальнейшему экспресс-анализу происходящего на экране.
Сладкая парочка Катя и Дэвид мчат на красном «Хаммере» («Не разгоняйся, я хочу пописать!») вглубь пустынной Америки, параллельно общаясь («О чем ты думаешь? Ни о чем!»), занимаясь любовью («Ты чувствуешь мой член? Тебе нравится? Милый, у меня всё сухое, я же говорю!»), активно отдыхая («Чем займемся?» Не знаю…») и развивая отношения («Мне хотелось бы, чтобы в наших разговорах была какая-то логика!»). Катя малость того…/или по мнению режиссера это сущность настоящей женщины?/, ревёт без причины и ржёт тоже, бесится, когда Дэвид бросает взгляд на проходящую мимо женщину или не уделяет любвеобильного внимания грязной дворняжке, но тут же с упоением отса…доставляет парню удовольствие, ибо типа любит его. Ну а сам бойфренд - чертовски зрелая личность. Он стесняется спросить у официантки название блюда, боясь показаться дураком, с интересом смотрит «мыльные оперы» в отеле, долго не может купить воск для машины, не хрена не понимая, но мучаясь между выбором одной из двух банок, и в то же самое время может невзначай утопить подругу, принуждая ту делать минет в бассейне. Иначе говоря, Брюно Дюмон исследует межполовые отношения без прикрас обычных людей, глядя на которых так и хочется заорать «Да что с вами такое, мать вашу?!»
Реально на протяжении полутора часов герои ничего не делают, кроме как «возьми мой член» и «Ах ты дрянь! Ах ты дрянь ты такая!» Снято всё это с убойно-вымораживающей реалистичностью (а откровенная порнуха в кадре еще кого-то удивляет в наши дни?) и усыпляющей заторможенностью (треть хронометража – это длинные планы вообще ни о чём). Действие даже не топчется, а просто неподвижно лежит на месте, зритель не получает никакой информации о том, кто эти люди и чего они вообще хотят от жизни, а просто наблюдает унылые сцены спаривания, мочеиспускания, дегенеративных истерик и редкого словоблудия. Но ближе к финалу вдруг наступает кульминация; нежданная, бессмысленная и беспощадная, привет Гаспару Ноэ с его «Необратимостью», только в еще более тошнотворном и вопиющем воплощении. Первая реакция – «Да уж, не хрена себе!», но в чём чёртов смысл, с учетом того, что показали до этого? А нет никакого смысла. Концовка также по-своему шокирующая, вот только киношная пустота так пустотой и останется; не будет ни катарсиса, ни маломальского удовлетворения, что не зря потратил два часа жизни на это мёртвое бредовое кино.
Вся эта претенциозная эпатажность откровенно смешна и глупа. Ну вот что хотел сказать режиссер? Что трагедия может разрушить любовь? Так здесь и любви не было ни в каком смысле, если только в половом, хотя и это спорно. Что человек под действием физико-психической травмы может сотворить ужасную вещь? Так в фильме нет тому никакого смыслового обоснования, потому что характеры персонажей абсолютно нераскрыты, а значит зритель не способен дать адекватную оценку финальному событию в силу «манекенности» героев. Хотя (о чем в истории не говорится) если допустить, что Катя и Дэвид просто невменяемые, то тогда конечная сцена всё объясняет, но разве об этом стремился поведать Дюмон? Скорее он действительно хотел показать, как необратимо разрушаются так и не сформировавшиеся отношения, вот только сделал это крайне неубедительно, наплевав на зрителя, бесконечно занимаясь самолюбованием «вот я какой незаурядный, непредсказуемый и глубокомысленные режиссер!» Только публика, тем более узко-элитарная в силу высокого самомнения, не прощает такого отношения к себе, и потому рейтинги, сборы и отзывы соответствующие. Это кино не для зрителя, а сугубо для самого себя, можно было и не тратиться на производственный процесс, а прокручивать картинку исключительно у себя в голове.
P.S. А что, для того, чтобы девушке понять, что она любит парня, нужно, чтобы его…???!!!
Перво-наперво расскажу о том, как я «вышел» на этот фильм. Так вот, на одном довольно интеллектуальном сайте мне порекомендовали фильмы французского режиссёра Лео Каракса. Посмотрел его «Пола Х» и «Любовники с нового моста»… Очень понравилось. Особенно последний. Решил больше узнать о режиссёре. Выяснил, что он женат на почти неизвестной у нас русской(!) актрисе Катерине Голубевой, сыгравшей главную роль в «Пола Х». Удивился. Раньше думал, что в Европе из наших довольно известна только Ксения Раппопорт ( получившая несколько кинопремий и блестяще сыгравшая потом в культовом отечественном сериале «Ликвидация»).
Заинтересовался новой для меня актрисой Голубевой. (Уверен был, что такой мощный режиссёр как Каракс не мог выбрать в спутники жизни абы кого). Посмотрел её довольно богатую фильмографию. Оказывается, Катерина с успехом снималась в Литве и во Франции, в ряде советских, российских фильмов и даже в клипе группы 'Машина времени'.
Вот так и нашёл в интернете французскую ленту «29 пальм» режиссёра, сценариста и оператора Брюно Дюмона…
Так сложилось уже в течение многих лет, что о фильме сужу сразу после первых трёх-пяти минут «картинки». Обычно этого достаточно, чтобы принять решение – стоит смотреть дальше или лучше потратить время на что-то более полезное.
«29 пальм» с первых кадров отбрасывает все сомнения – конечно стоит! Первоклассная работа режиссёра, оператора и художника просто завораживают. Ну, а когда в кадре появилась спящая героиня Катерины Голубевой, понял, что обречён смотреть фильм до конца. Какая-то магия таинственной женственности… Эти глаза, губы, овал лица, плавные движения… Конечно, не говорю за всех – говорю только за себя.
Сюжет фильма «29 пальм» поначалу незамысловат. Он и она – любовники. По какому-то поводу решили провести время вместе, путешествуя на машине (чёрт возьми, на красном «Хаммере»!). Зрителю предлагается наблюдать за взаимоотношениями мужчины и женщины, которые, как кажется поначалу, сведены к примитивным разговорам, сексу в различных позициях и банальным эмоциональным всплескам. 90% времени на экране именно это.
И какая красота Калифорнии вокруг! Какие планы… Какая мимика героев, сколько мелких нюансов… Какие актёры, какая режиссура…
Не хочу прямо говорить о финале картины. Посмотрите сами. Скажу лишь, что он ошеломляет и шокирует…
Несколько дней после просмотра фильм сидел в голове… Старался понять - зачем всё это? Что хотел сказать Брюно Дюмон? Сомнения, сомнения и восхищение, восхищение… Фильм полон ассоциаций, мистических совпадений, когда кажется, что многие моменты действия очень знакомы по реальной жизни, из собственного опыта.
И, в конце концов, к своему удивлению, пришёл к неожиданному выводу, что фильм о … христианских истинах. Возможно, далеко не все примут такую мою оценку. « Это при откровенной порнографии?» - сузив глаза, иронично спросит дотошный зритель. «Да» - будет мой ответ.
Фильм о том, что те, кто относится к любви как к игрушке, обязательно получают наказание. Иногда сразу же, иногда спустя какое-то время… Иногда очень жестокое.
«29 пальм», как любое талантливое произведение искусства, даёт обильную пищу для размышлений, толкает на переосмысление своих собственных поступков, может быть, меняет какие-то взгляды на жизнь...
А вот стоит ли показывать такой фильм в широком прокате, я не знаю… Честное слово.
Я посмотрела эту кинокартину несколько минут назад и что мне досталось от просмотра?
В голове не укладывается зачем люди снимают такие безрадостные фильмы, эта дикая пустыня, пыльные дороги, палящее солнце. Это картина меня измотала, словно бы я не сидела перед экраном, а ходила по той выжженной земле.
Длинный и нудный фильм, он казался мне бесконечным, я честно скажу, что перематывала многое, особенно эти бесконечные кадры молчания и пустой тишины, бессмысленные диалоги. И после этого так резко, словно гром среди ясного неба, начались эти последние минуты фильма, дикие, трагичные и бесконечно жестокие.
Я наконец поняла что получила от фильма - ужас, панику и страх, будто мне выжгли всё внутри и оставили умирать в дикой пустыне. Кажется этого и добивался создатель фильма, но для чего?
Видения из фильма еще долго не оставят мою тонкую натуру, и как бы не старалась я забыть эту картину, я чувствую, что преследовать меня она будет еще долго.
«В буклете к фильму авторы просят не разглашать финал, хотя это следовало бы сделать хотя бы из мести за доставленный Дюмоном шок. Но так и быть, будем корректны и сообщим только, что в фильме есть не меньше получаса натурального секса, сцена насильственной содомии, а ужас, как в хичкоковских триллерах, разлит в воздухе великолепно снятой калифорнийской пустыни, по которой неведомо куда едут фотограф-американец и его девушка, русская, владеющая только французским… Остается только пожалеть председателя [Венецианского] жюри 90-летнего Марио Моничелли: после таких фильмов, находящихся по ту сторону добра и зла, удар может хватить и более молодого человека». (Андрей Плахов, 'Коммерсант')
Была у режиссера Брюно Дюмона мечта - снять кино, где в течение полутора часов ничего не происходит. Абсолютно ничего. Но это 'ничего' должно было быть таким экзестенциально глубоким, чтобы люди понимающие блаженно закатывали глаза, говоря о рождении нового шедевра. А те, кто ни черта не понял... Так ведь и не для них старался: пусть подтягиваются. Надо сказать, что мечту свою он осуществил - фильм снял, на фестиваль привез. Кто-то глаза закатил, шедевром назвал. Кто-то обозвал шокирующе-наглым. Кого-то тошнило от отвращения. Кого-то клонило в сон. Кто-то кипел от возмущения. Главное - равнодушных не было.
Как человек ищущий, я желаю во всем разобраться. Если чего-то не понимаю - пытаюсь почитать умных людей, услышать мнение тех, кто в этом что-то смыслит. С возрастом пришла к тому, что сразу не отметаю то новое и непонятное, что мой мозг на данный момент не может воспринять. Поэтому, посмотрев '29 пальм' и попав в состояние полнейшего аута оттого, что не уразумела - для кого, для чего и ради чего снимался этот фильм, я изучила о нем все, что только смогла найти на просторах интернета.
Слова самого режиссера о главной идее фильма должны были приблизить меня к пониманию: Самое интересное — следить за вечным внутренним противоборством полов. Противостояние Мужчине — в природе Женщины.' Действительно, интересно - кто ж спорит.
Это его же, для тех, кто все-таки не до конца понимает, о чем собственно кино: 'Сюжет — лишь шляпа: снял, надел. Важно, какие за ней скрываются идеи, волнения. Настоящие отношения между полами всегда саспенс. Какие еще могут быть отношения между Любовью и необратимой Смертью? Любовь всегда связана со страхом смерти. Никогда не знаешь, что будет завтра. Останется в живых чувство или окаменеет, мумифицируется, просто разорвется. Страх — очень кинематографическое чувство… Добавьте к этому дьявольскому замесу ревность, ненависть, вечную боязнь непонимания, нежность, трепетность. Где найдете такое многоцветье?' Глубоко звучит, образно, а главное - философски проникновенно..
Или вот, например - режиссер радуется произведенным эффектом: '... даже когда герои фильма говорят, зритель не может ничего понять!' Оказывается, так было задумано - чтобы никто ничего не понял. И чего только я так рефлексирую!
А вот это уже восторженные критики: 'Дюмону очень важно, чтобы зритель забыл о том, что он вообще смотрит кино. В «Двадцати девяти пальмах» можно забыться после первого же статичного кадра… Наряду с теми, чьи имена одни способны навести страх на богобоязненного киноходока, - братья Дарденны, Михаэль Ханеке, Гаспар Ноэ, Клер Дени, 45-летний француз Бруно Дюмон – эталон режиссера наступившего XXI века».(Илья Миллер, журнал «Penthouse»). Хочется возмутиться: 'Да как смеете вы ставить его в один ряд с Дарденнами и Ханеке?! Разве что таким изданиям, как '«Penthouse» и им подобным, формирующим вкусы современного мира выгодно, чтобы порнушка, поданная под соусом 'A la art house', преподносилась как высокое искусство.
А как вам это: '...в результате получился фильм необычайной силы и красоты. Картина проникнута атмосферой первобытности. Саундтрек изобилует первобытными звуками: героев окружают стоны, крики и тяжелое дыхание; в видеоряде доминируют песок, камни, шоссе, небо и вода. Эти элементы делают исследование Дюмоном секса, отношений в паре, языка и общения еще более сложным и неоднозначным.' (Пирс Хэндлинг, сайт МКФ в Торонто.) Ну вот, даже пять элементов приплели. Так и до дзэна недалеко: созерцай шедевр и ни о чем не думай - пустое все это.
Много чего интересного, гораздо интереснее самого фильма я прочла в интервью и статьях о режиссере и его творении. Об актерах, о замыслах, о процессе съемок. И знаете, что самое удивительное? Это читать вот эти самые объяснения к фильму. Их так много и они такие витиеватые. Их плетут, как кружева, желая очаровать. Или же как паутину, пытаясь завлечь в ловушку.
Помню, в детстве мне очень не нравилась сказка о 'Голом короле' - от нее всегда оставалось чувство вопиющей несправедливости. Вот и от '29 пальм' ощущение, что меня стараются убедить в том, что в этом что-то есть: надо лишь рассмотреть под правильным углом, в нужном ракурсе. А если все равно не увидишь - так значит 'сам дурак'.
Мои вопросы так и остались без ответа:
Зачем Брюно Дюмон снял этот фильм? Что хотел сказать? Какие чувства выразить?
Как этот фильм смог пройти отборочную программу Венецианского фестиваля и даже претендовать на главный приз?
Кто оплатил это безобразие?
И если умом все не понять, то хорошо, что нам еще остаются чувства. Для меня они первичны. Это, конечно не комильфо - взрослой тетке употреблять подобную лексику, но я скажу честно: 'Фильм - говно'.
P.S. А режиссер опять-таки выкрутился: 'Мне нравится недосказанность, тайна, мне нравится, когда зритель задает вопросы. Мне не нравятся сценаристы, которые направляют. На протяжении двух с половиной часов я пытаюсь делать кино. Если во время обсуждения кто-то спрашивает меня: 'Это что, ваша идея?', я отвечаю: 'Нет, это не идея, это просто время, летящее вам навстречу'. Интереснее всего связь между тайной фильма и тайной человека, который этот фильм смотрит: может, что-то произойдёт, а может, и ничего - зритель просто уйдет… Вот что увлекательно!'
…Срывая белье в поисках кожи,
В поисках пламени выгнув спину…
Причина во мне, детка,
Теперь ты неизлечима.
Создавая фильм “29 пальм”, режиссер Бруно Дюмон очевидно был одержим претенциозностью своей работы. Но в отличие от картин, скажем, Ульриха Зайдля, главного баламута и провокатора европейского кино, фильм не шокирует, не нокаутирует прямым ударом в мозг, а скорее гипнотизирует атмосферой среднего запада.
Их двое. Мужчина и женщина. Он американец, она русская. Две разных культуры, два разных характера, и два разных чувства. Он говорит “Я тебя хочу”, она - “Я тебя люблю”. Путешествуя по саванне на большущем “Хаммере”, они восторгаются пустынными пейзажами, искренне удивляются ветряным мельницам и бесконечно колесят по забытым богом американским городкам. Их отношения тот случай, когда вместе уже никак, но и порознь невозможно. Вспышки страсти возникают также быстро, как и беспочвенные скандалы. Боль сменяется сладостью оргазма, а вполне искренние признания - обвинениями в мнимых изменах. Так и существуют, растворившись друг в друге, в своем мире, где, как в пустыне Юкон, казалось бы, нет ничего живого. Но это только на первый взгляд. Находясь в своем тесном мирке, они как бы не замечают проезжающую полицейскую машину и местную шпану, которая явным образом им угрожает.
Начиная с середины фильма, Дюмон начинает заигрывать со зрителем, намекая на то, что все не так однозначно, как кажется на первый взгляд. Выдержка планов становится короче, фильм обрастает динамикой, а бескомпромиссно жестокая развязка возвращает героев на землю, усугубляя и без того сложные взаимоотношения. Мог ли главный герой Дэвид поступить иначе? Вряд ли. По крайней мере, есть ощущение, что оказавшись в сложнейшей ситуации, он остался честен перед самим собой. Убийство само по себе грех, но и его порой можно оправдать.
На мой взгляд, главная проблема неплохого в целом кино – беспочвенное желание шокировать. Оттого и чрезмерное количество секса и гениталий в кадре, а сценой изнасилования мужчины Дюмон, очевидно, хочет окончательно добить зрителя. Но почему-то этого не происходит, и это проблема. Тем не менее, Бруно удалось создать отличную атмосферу, показать настоящую драму и, что важно, увязать все это с пластмассовостью героев, их внутренней пустотой. Такой же безликой и бесконечной, как тот пейзаж, которым они так восхищались.
Никакого насилия над творческой природой артиста (Станиславский)?
Фильм не принятый ни зрителями, ни критиками, ни фестивалями. Фильм, который я не рискнула бы посмотреть в кинотеатре или в большой компании. Картина об очень личном, снятой в манере, присущей только Бруно Дюмону. С бесконечно долгой задержкой камеры на одном месте, непрофессиональной игрой малоизвестных и совсем неизвестных актеров, произвольным текстом и полным отсутствием руководства режиссера над постановкой игры. Склавывается ощущение при просмотре, что режиссер либо слепой и не видит чудовищных огрехов актерской игры или ему все равно, что происходит на площадке во время съемок его фильма. Бруно не переснимает материал, не отбирает, не режет, не форматирует. Слышимое дыхание актеров в фильмах Дюмона - это уже, как твое дыхание, привыкаешь. Актеры в замешательстве, им неловко, правил нет, но камера работает и деваться некуда. Не заметить этого невозможно. И это не смущает только Бруно. Это его кино и он его делает, так, как хочет только он.
Музыкального сопровождения нет и это очень большое достижение, как по мне. Играет тихо какой-то американский фолк по радио, как из другой оперы. Титры будут идти в гробовой тишине, когда слышно будет как шевелятся извилины в мозгу.
Затянуто долгие панорамные съемки, чуть еле слышный шелест ветра, щебет птиц - все это мы уже видели у Бруно, непременный атрибут любой его картины. Люди часть этой природы и они по эту, либо по другую сторону добра. На каком-то этапе все может поменяться местами.
Два дня рая, которые устроила себе влюбленная парочка, американец и русская, которые переходят с французского на английский, а в порыве эмоций и на русский. Она хочет постоянно есть, он хочет постоянно секса. Компромисс выбирает он и они идут за воском для ЕГО автомобиля, который поцарапала неосторожно ОНА. Забавно, счастью нет предела. Они не замечают воя сирены полицейской машины, проезжающей, пока они наслаждаются друг другом в бассейне, не обращают внимания на придурков, грозящих им, пока они мирно переходят дорогу. А кто б заметил. И только бездомная черная собака на трех ногах разрывает им сердце, но и о ней они быстро забывают. Этот мир сейчас для них, они упиваются любовью.
Затем будет еда - мороженое, ах, как мало надо для влюбленных. И будет секс. Много секса. Очень много секса. Испепеляющего до опустошения со страшными криками, напоминащими не сладострастие, а предсмертные крики раненного животного. Как в последний раз.
Все когда-то заканчивается. Закончилось и у них. Неожиданно, быстро. Без какого-либо шанса для продолжения этих отношений.
Поступок Дэвида мало кто примет, потому что убийство это плохо, это очень плохо. Но как же поступить иначе, когда разум отказывается понимать, глаза - видеть, уши - слышать, тело - чувствовать, а душа - дышать. Конечно, уйти. Уйти навсегда. Но он уходит, забирая с собой ее. Потому, что физически невозможно оставить то, что уже является твоей частью, тобой самим. Убийство ли это? Или спасение? Так иногда бывает, так иногда необходимо поступить, если ты настоящий, а не пластмассовый.
Браво, Бруно! Ну, а те, кто не понял, он не виноват.
