Отвратительный, грязный и злой Марко Феррери (часть 15)
Единственный фильм Феррери на английском языке и наиболее поэтичный во всем его творчестве «Истории обыкновенного безумия» (не путать с «Хрониками обыкновенного безумия» Петера Зеленки) породил своеобразный культ не только среди поклонников прозы Чарльза Буковски, но и среди обычных синефилов, особо чувствительных к красоте. Найти поэзию не просто в обыденном, но в грязном и девиантном – один из признаков искусства нашего времени, о чем писал в 1930-е еще Генри Миллер. Это его проклятие и его благословение, проклятие потому, что эстетизации подвергается наиболее животное и физиологическое в человеке, а благословение потому, что красота – то, что влечет даже самого опустившегося художника, указывая на то, что он – образ Божий. Феррери удалось, почти полностью устранив социальный контекст, доминирующий в последующих экранизациях Буковски, выразить нечто трудноопределимое, некую онтологическую доминанту жизни, которая открывается художнику, порой находящемуся на самом его дне.
«Истории обыкновенного безумия», конечно, могут покорить и прямолинейным маргинальным игнорированием карьеризма и стяжательства, поэтизацией жизни социального дна, но главное в них не это, а то, что удалось выразить лишь Феррери, и что ускользнуло от Шредера в «Пьяни» и от Хамера в «Фактотуме». Даже факт, что герой Газзары почти не работает, не сочиняет в отличие от персонажей Микки Рурка и Мэтта Диллона, не так важно, ведь мы видим главное – то, как он воспринимает мир, ту его суть, которая доступна даже не всем поэтам. Быть может, именно поэтому, развиваясь сюжетно по нарастающей от комических зарисовок действительно обыденного безумия к эстетическому портрету и боготворению женщины, фильм Феррери постепенно покоряет зрителя окончательно и бесповоротно своим программным отсутствием пошлости, банальности, обывательщины. Да, в чем-то он вульгарен и грязен, впрочем, как и любой фильм о жизни дна, но в самой своей сути это кино о том, как влечет мужчину-художника материя, мать, природа.
Это, как мы уже заметили, одна из центральных тем кинематографа Феррери вообще, но именно здесь, он не стал никого порицать и обвинять, мужчин ли в том, что они утратили культурную гегемонию, женщин ли в том, что они столетиями терпели насилие мужчин. «Истории обыкновенного безумия» - это сборник рассказов, но в этой картине он удивительно целостен, структурирован, поражает своим единством. Главной в нем, для режиссера является любовь рассказчика и Кесс, так Бен Газзара, звезда фильмов Кассаветеса, играет вроде бы с одним выражением лица, но на деле, один лишь его взгляд пронзает гаммой эмоций, а всего лишь 25-летняя Орнелла Мути делает лишь то, что она должна делать, – соблазнять и привлекать, ей можно и не играть.
«Истории обыкновенного безумия» состоят в том, что обыденность часто мешает нам увидеть красоту мира, его, как выразился Буковски (очень удачным приемом в фильме стало использование закадрового комментария изображаемых событий), его «тягучее пламя», жить же на глубине экзистенции, в эпицентре красоты все равно, что «оседлать смерч». Сколько по всему миру живет и жило алкоголиков, но лишь Чарльзу Буковски и, возможно, Венедикту Ерофееву удалось выразить поэзию жизни на глубине, которую дают алкогольные пары, увидеть в пьянстве красоту и смысл, да, разрушающего при этом личность и организм, но давая несравненно большее – возможность узреть в измененном состоянии сознания то, что не видят другие. В этом смысле «Истории обыкновенного безумия» Марко Феррери - удивительный фильм и для него самого, и для адаптаций прозы Буковски на экране, и для каждого несчастного алкоголика, просто разрушившего свою жизнь, не обладающего талантом, но бессознательно все равно стремящегося в эпицентр кайфа – в лоно природы и женщины.
470
33
20