Несовершенный мир
Через десять лет после исчезновения сына инспектора вызывают на место преступления — посмотреть: Кто там? Другой. Мальчик пролежал в коробке пятьдесят лет, и пролежал бы ещё больше, но рабочие люди расковыряли старый бетон, вынув на свет иссохший скелет, упакованный, как смятая тряпка, в ящик, а не уложенный в могильный гроб.
Шокированный отец не слышит срывающейся голос своей жены, требующей признать своего пропавшего ребёнка мёртвым, чтобы больше не срываться и не ждать, но потрясённый муж открывает следствие, обращаясь к событиям далёкого времени, уходящим истоком в год тысяча девятьсот пятьдесят восьмой.
Однако, вместо ожидаемого перехода в криминальный детектив, кино, как и начиналось, остаётся семейной драмой, но уже не одной, а двух семей, открывая взгляду трагическую историю неудачливого мужчины, оставленного сдавшейся женой в обнимку с тремя сыновьями, быть их единственной надеждой на будущее, за которым они и отправились в дальний путь.
И никаких вам психологических измышлений — предельно простое следование событий, каждое из которых, как гвоздик в ящик, который формально заколотит кто-то другой, похоронив необычного мальчишку, которого без изъяна играет везучий на опасные роли Джимми Беннетт, оживший здесь в облике открытого ребёнка с чудесным характером, который без привычки кажется — не такой, отталкивая своей ясностью и простотой тех, кто мог уберечь его от опасной дороги и укрыть от грядущей беды.
Начав страдания, Джон Хэм уступает дорогу Джошу Лукасу, продолжающему нести тяжкое бремя несовершенного мира, отворачивающегося от слабых, обрекая их на бесславный исход, оставляя перед лицом опасной угрозы, в которой преступник лишь довершает дело, которое начал кто-то другой.
И не надо броских фраз, можно обойтись без выигрышных приёмов — тонкое чувство потери, которое, уловив, не отпускают два отца, насыщает фильм горечью бесконечной печали, переходящей от одного актёра к другому, от убийственного потрясения давнего прошлого к нескончаемым мучениям нынешних лет.
В художественной драме заметно потерялся криминальный состав с мотивами, очевидно, не самыми ясными, но именно этой непрозрачностью выделяющими мысль о случайности, которую принято называть трагической, не замечая отсутствия неизбежности, до тех пор, пока её не выстроят собственною рукой.
Оттого не так ущербно ослабление следственных действий, основательно разбавленных затяжными откатами в прошлое, выводящими на первый план отдельные личности и особенную судьбу, боль потерь и долгую неизвестность, до предела обострённое чувство вины и ответственности, заставляющие разбирать не ребус триллера, а расплетать сгусток мыслей, не о маньячной одержимости ничтожного идиота, а о непорядке вещей, из-за которых один мальчик оказался в коробке, а потом другой, и ещё.
Удивительно, но фильм, кажется, тоньше, чем он есть на самом деле, подкупая неэффектными деталями близкой истории, в обыденности которой видится неочевидная связь причин и следствий, заложенная решениями людей и меняющаяся с движением времён, открывая давнюю тайну, не умаляющую отцовскую скорбь.