Время от времени Такаси Миике посылает ко всем чертям жадных до наживы продюсеров, забывает про интересы своей основной аудитории, и снимает для собственного удовольствия совершенно некоммерческие ленты. Таков был волшебный фильм 'Люди-птицы в Китае' (1998), щемящий сердце 'Шангрила (2002), душевный 'Человек-Зебра (2004), таков и 'Головоломка Бога'. И хотя они совершенно различны как по художественному воплощению, так и по идейной нагрузке, именно за них я люблю Миике.

Не совсем ясно то, почему жанр 'Головоломки Бога' определяют только как 'фантастика': на мой взгляд комедийная составляющая фильма существенно перевешивает собственно фантастическую. Точнее, жанр фильма я бы определил так: трагикомедийная притча с элементами фантастики. А вся 'научная фантастика' здесь базируется на информации, которую можно почерпнуть из двух-трех популярных брошюрок по физике. Впрочем, Миике не нужно было листать подобную литературу - в качестве основы он взял одноименный роман своего соотечественника Синдзи Кимото, переработал его в своем вкусе, и за пять лет до 'Теоремы Зеро' непринужденно рассчитался и с самой Теоремой, и с вопросом кажущейся недоступности философских основ науки пониманию обычных смертных.

Однако сравнивать работы Гиллиама и Миике - дело заведомо неблагодарное: при неком общем знаменателе, они имеют совершенно различные числители и, соответственно, формулы художественного решения. Можно ли в знаменатель конкретного фильма поставить 'zero' - решать вам. Здесь же обсудим то, что у Миике находится над дробью.

Что бы ни снимал Миике, его художественный вкус всегда на высоком уровне. Так что некоторые зрители могут удивиться достаточно неоднозначным в эстетическом плане составляющим 'Головоломки'. Ограниченное число локаций, скупость декораций, полярные жанровые переходы: от философской драмы до откровенного фарса, наконец определенная небрежность в наполнении кадра объектами съемки и частое пренебрежение работой с цветом не выглядят характерными особенностями стиля режиссера. Потом совсем не драматический контраст в рисовке главных героев: Мотоказу намерено выведен в комичном виде, Сарака - намеренно серьезна и трагична, остальные персонажи где-то посередине. Но Миике развлекался с 'Головоломкой' вовсе не для демонстрации своего вкуса, а для попытки с юмором объяснить зрителю: 'моя Родина - Вселенная' (ответ главной героини на вопрос корреспондента 'Что ты считаешь своей Родиной?'), и заставить его задуматься не о причинах бытия, а о первопричинах. Но не для того, чтобы погрузившись в подобные тайны, уйти от обычной жизни, а напротив - вернуться в нее с новыми силами.

Не утруждая себя работой над стилем, точнее создавая творческой безалаберностью определенный стиль, Миике насытил 'Головоломку' любопытнейшими диалогами и монологами, большую часть которых хочется растащить на цитаты. При этом, режиссер не пытается выдать известные парадоксы ядерной физики за свои откровения. Он лишь, словами юной героини фильма, говорит: 'Вселенная - это детективный роман. Найти преступников, улики, понять мотивы...' - вот что не может не вызвать интереса у того, кто хоть раз попытался прочесть страничку этого романа. А ведь все мы - его герои, пусть и кварковой размерности в общих масштабах. Но разве не элементарные частицы лежат в основе наблюдаемых объектов и явлений?

Но что же там с самым загадочным - собственно с Головоломкой (или Теоремой)? Было бы гнусным преступлением относительно еще не приобщившихся к фильму зрителей рассказывать здесь секреты 'Головоломки'. Можно лишь сообщить, что девочка-гений собирается задать Богу (и тварям его земным) головомойку, пытаясь создать новую Вселенную. Причем не только на словах и в теории, а непосредственно на практике. Для этого, помимо недетского интеллекта, у нее есть свернувшийся в знак бесконечности огромный уроборос: сверхмощный ускоритель элементарных частиц. Само собой, людские страсти и чувства самых разных мастей создадут многочисленные коллизии интриги, где драматические моменты тесно переплетутся с комическими, гастрономические с космическими, а буколические с демоническими.

Помимо самой 'головоломки' и философских вопросов о том, можно ли ее решить, каким образом это сделать, и нужно ли это делать, фильм проникнут простой прекрасной идеей: для того, чтобы всерьез размышлять о тайнах мироздания вовсе не нужно быть ученым физиком-математиком, не обязательно быть и студентом соответствующей специальности. Не важно и то, сколько вам лет: можете быть хоть 'вечным студентом' пенсионного возраста, хоть безбородым юношей: законы Вселенной для всех одинаковы - и в своем действии, и в доступности их восприятия, в первую очередь не ментального. Ведь у каждого есть душа, живущая в теле и способная воспринимать то, что мозг, порой, осилить не в состоянии. Просто помедитируйте как-нибудь в тихом месте под звездами: может статься, что решение головоломки Бога окажется совсем рядом.