Когда-то давно я писала эссе о книге Ричарда Олдингтона 'Смерть героя' и начиналось оно так:
'Я верю, что все несчастья мира происходят от недостатка любви. Если бы любви было достаточно, не было бы ни горя, ни болезней, ни войн, ни насилия.'
Сейчас я могла бы начать этот отзыв точно так же. Только в отличии от героя Олдингтона, который во время Первой мировой встал из окопа под пули, чтобы те прекратили его существование, герой Фассбиндера сам убил человека.
Об этом зритель узнаёт почти сразу же, поэтому спойлерофобам не стоит волноваться.
Но что могло толкнуть этого во всех отношениях положительного мужчину, примерного мужа, отца, сына, совершить такое? Фильм предлагает нам исследование одной души, анатомию одного преступления, чьи корни, возможно, очень глубоки.
Вы наверняка уже поняли, что речь пойдёт о недолюбленности. Это не секрет, само название кричит об этом. Это не единственная, но основная тема фильма, и я считаю, что это самая важная тема на свете. Я знаю немало людей, кто всю жизнь, не 'прожил, а протомился', так и не сумев стать счастливым, из-за того, что когда-то не впитал с молоком матери достаточно любви или как-то ещё не дополучил ласки и одобрения.
Обычно, вырастая, такие мальчики женятся очень рано, как правило на своих 'мамочках'. Или не женятся никогда, посвящая свою жизнь достижениям, часто великим... они летают в космос, создают бизнес-империи или снимают шедевры, и всё это - чтобы доказать, что они заслуживают места на этой земле, что не зря родились... ну в общем, чтобы мама любила и папа восхищался.
Главный герой вызывает у меня противоречивые чувства: иногда уважение, иногда лёгкое презрение, но чаще всего мне жалко его до слёз, хотя Фассбиндер не использовал никакой тяжёлой слёзовыжимательной артиллерии - не спекулировал, не трагедизировал, не сгущал краски. Он просто рассказывал историю, уделяя особое внимание деталям. Взять, например, букет цветов. Это ведь отдельный персонаж, который тоже рассказывает историю! Фильм весь построен на тонких психологических моментах. Интересно, откуда у режиссёра, он же автор сценария, такое знание предмета? Насколько известно, у него были довольно хорошие отношения с матерью.
Ну и под конец мне вспомнилось ещё одно произведение, имеющее отношение к теме, уж коли я начала с литературы, то и закончу ею. Один из рассказов Дино Буццати, название которого я тщетно пытаюсь вспомнить. Да и события помню очень смутно, но зато отчётливо помню конец. На протяжении всего рассказа маленького мальчика чморили, унижали, провоцировали и т.д., а под конец за ним кто-то пришёл, возможно няня, и сказал: 'Адольф, пойдём домой'. Ну вы понимаете.
Поэтому ответы на вечные вопросы 'Кто виноват?' и 'Что делать?' есть, и они просты: 'Неважно' и 'Любить'.
В фильме «Я только хочу, чтобы вы меня любили» Фассбиндер рисует портрет простого парня, невротика-работяги, который хочет всем понравиться.
Фассбиндер цинично проходится по личной истории главного героя, у которого и любовь и радость условны. Сюжет и монтаж как бы насмешливо издеваются над персонажем, не давая понять, чего все-таки он сам хочет и зачем он делает то, что делает. Фассбиндер режет жизнь работяги, постоянно переставляя местами фрагменты его биографии.
Повествование фильма попутно сопровождается кадрами интервью героя после преступления, что придает фильму детективный оттенок. Но в данном случае интригой детектива является не преступление (оно подаётся как случайное и нелепое), а психологические мотивы преступления. Саспенс натягивается именно с накоплением психологических деталей, объясняющих финальный акт героя. Фассбиндер не был бы Фассбиндером, если бы детектив был похож на детектив, а саспенс на саспенс. В каком-то смысле в «Я только хочу, чтобы вы меня любили» мы имеем дело именно с деконструкцией стандартных жанров или, если угодно, с анти-детективом, в котором ответ и развязка решены уже в названии фильма, и анти-саспенсом, в котором монтажными вставками финальное преступление было показано уже несколько раз до его места в повествовании.
Мотивация «быть правильным» у Петера появляется из семьи, где невозможность получить нормальный эмоциональный ответ, заботу, тепло и поддержку от родителей порождает постоянное желание «нравиться», «соответствовать». Мать почти никак не реагирует на сына, который пришел навестить больную маму с цветами. И вот, уже всю оставшуюся часть фильма герой постоянно дарит всем женщинам цветы, как бы в нелепой попытке восполнить недолюбленность со стороны матери. Родители «лишь две недели» радовались тому, что их сын строит им дом. Причем радость – показная: герой «знает», что родители его «любят», но не чувствует, что они его любят. Постоянным повторением фраз вроде «смотрите, какой хороший у нас сын, он нам дом строит», «какой правильный у нас сын» не заменить настоящей родительской любви и поддержки.
Если спросить Петера: «зачем ты работаешь сверхурочно и берешь кредиты?», он ответит: «для того, чтобы мы с женой и ребенком жили как все». Но если спросить, делает ли его или его жену это счастливыми, ответ вряд ли будет внятным. Неадекватно маниакальная привязанность героя к жене, кажется, заменяет любовь. Все проявления любви выражены в покупках, кредитах и прочих капиталистически условных радостях.
При этом, Петеру свойственны полярные черты. С одной стороны, он слишком много на себя берет и страдает гиперответственностью: решает зарабатывать только сам, не включает жену в денежные дела, берет на себя ответственность за покупки. С другой стороны, герой страдает инфантилизмом и безответственностью. Он не может принимать сложные решения: не может выпопросить деньги у отца или повышение на работе. В итоге, Петер не может сказать «это я решил», «это мой выбор» и «вот это делает меня счастливым».
В финале Фассбиндер доносит ясную мысль: невротический альтруизм человека, который в своем альтруизме не может сам быть счастливым, никому счастье не принесет. Из рабочих ассоциаций - 'Деньги' Брессона.
Заглавие фильма уже о многом говорит. Например о том, что ожидает нас остро-социальная драма. Если в 'Замужестве Марии Браун', Райнер Вернер Фассбиндер горячо и жестко прошёлся по женскому полу, то в картине 'Я только хочу, чтобы вы меня любили', немецкий режиссёр сделал упор на проблему отцов и детей. Да, эта извечная, практически беспроигрышная тема. Как она подана Фассбиндером ? На мой взгляд идеально. Наверно о того, что мне глубоко симпатичен герой картины Петер. наверно от того, что иногда хочется увидеть приближенного к заповедям божьим человека, а Петер именно такой человек.
На протяжении всей картины зритель видит, как молодой парень безуспешно пытается пробить родительскую брешь. Нет, не о кармане с деньгами идёт речь. Маленький Петер однажды уволок цветы у соседей, за что был наказан матерью. Да, всыпала она ему по первое число. Время шло, Петер вырос и стал строить дом родителям. По профессии каменщик, Петер работал не покладая рук. Но вот словечко нежного, особенно от матери, так и не дождался.
И всё же, справедливости ради надо сказать, что праздник на его улице случился. Он встретил хорошую добрую девушку. И снова пошла работа до седьмого пота, включая сверхурочные. Денег катастрофически не хватает. Он с молодой женой в другом городе, а отец и мать, как будто забыли о нём. Безденежье толкает Петера попросит денег у отца. Но ведь каждую минуту просить не станешь, а жизнь в Мюнхене, ух какая дорогая. И живёт Петер в кредит, в долгах, как в шелках. Но недаром говорят, что хороший человек не профессия.
Что ему делать ? Ему, человеку не ведавшему материнской и отцовской любви, страсть как хочется утопить в своей нежности и заботе супругу. Да, он балует её, залезая в ещё большие долги. Но ведь помыслы человека самые благородные, хотя их на хлеб не на мажешь. Так-то.
Мне трудно сказать кто ещё так бы здорово исполнил роль Петера, как Витус Цеплихаль. Парень, как будто был создан для этой роли, как костюм влитой без примерки. Конечно можно много и долго рассуждать, что где-то он недоговаривал жене, обманывал её. Но!!! Опять же не изменял, не пил, а это не так уж и мало, откровенно говоря. Разумеется его немного захлестнула дорогая мюнхенская жизнь. Но опять же он только хотел, чтобы у его жены всё было не хуже, чем у других. Взять к примеру сцену, когда он притортал домой вязальную машину, о которой мечтала жена.
И снова почему-то на ум приходит мысль о благих намерениях и аде. Опять двадцать пять. За, что купил, за то продаю. Круг ведь неизбежно замкнётся обозначив Витуса выброшенным за борт. Сдаётся мне, что Фассбиндер неспроста снял это кино. Возможно отголоски домашнего воспитания сыграли свою роль. Но лента у него вышла щемяще-грустная. Такой фильм стоит посмотреть и детям и родителям, дабы хотя бы на примере истории Петере не совершить подобных ошибок. Постараться их упредить что-ли. И за это моя твёрдая десятка. И огромное спасибо Райнеру Вернеру!
Пока многие женщины сетуют на равнодушие собственных мужей, Эрика могла бы поставить памятник милому Петеру, который любит ее столь беззаветно, что готов работать дням и ночами, лишь бы у нее было всё, как у людей. Молодая семья переезжает в Мюнхен и пытается обжиться на новом месте. На дворе семидесятые, экономика Германии, кажется, не очень-то отличалась от современной российской в том смысле, что бум кредитования там прошел лет на тридцать-сорок раньше, и пользуясь новыми возможностями Петер и Эрика постепенно увязают в долгах. Свет в конце туннеля месяц за месяцем начинает тускнеть. Но фильм Фассбиндера – это не социальная драма о том, как тяжело выживать молодой семье. В настоящем времени картины Петер давно уже сидит в тюрьме и изредка разговаривает с тюремным психологом, который пытается понять, как этот безупречный муж и сын вдруг стал убийцей.
«Я хочу только, чтобы вы меня любили» снят для немецкого телевидения и представляет собой поучительную драму о последствиях психологического давления на детей. В основу фильма легла книга Клауса Антеса и Кристиана Эрхардта «Про жизнь», а также личные воспоминания режиссера о детстве и первой любви. Фактически, Фассбиндер в 1976 г. предвосхитил современный жанр острой документальной социальной драмы о людях, попавших в безысходное положение, в котором работают братья Дарденн и Кен Лоуч. Для Петера безысходность становится спусковым крючком его психологической нестабильности.
Любить или быть любимым? Этот вопрос мы часто задаем себе и своим друзьям, в подкорке мозга понимая, что эти два действия не столько редко совместимы, сколько невозможно их равновесие внутри самого человека. Кого-то недолюбили в детстве, а кто-то готов поделиться этим чувством со всем миром. Герои Фассбиндера живут практически идиллической жизнью, и поддерживают отношения, похожие на сказку. Всё настолько гармонично, что диссонанс гармонии, патология, становятся заметны лишь с десятым букетом цветов, которые несет Петер жене, бокалом шампанского, купленного на последние деньги. Взгляд мужчины постепенно меняется от слегка затравленного до параноидального. Ему кажется, что еще немного, и долгожданная любовь от него ускользнет.
Крайне поучительная и сильная драма Фассбиндера сегодня отошла на второй план даже в его фильмографии. А режиссер, тем временем, задает много существенных вопросов о том, как человек выстраивает свои отношения с миром и с окружающими. Вообще «Я только хочу, чтобы вы меня любили» немного напоминает излюбленный телевидением формат разговора с психологом вроде «Понять и простить», с одной единственной разницей. Немецкое телевидение привлекло к съемкам гения.
Очередной фильм потрясающегося Райнера Вернера Фассбиндера с почти программным для недолгой, но весьма насыщенной жизни самого режиссера названием, принадлежит к числу тех картин, снятых довольно давно, но при этом весьма актуальных для нашей с вами современной действительности. Внешне вполне себе благополучная, но на самом деле с кучей нерешенных острых социальных и политических проблем ФРГ 70-х очень напоминает нам о России 'нулевых'. Проблемы молодых семей, еще как следует не устроившихся в жизни: жилье, работа, кредиты, - всё то, что показано в фильме, нам, нынешнему поколению очень знакомо, от того невыносимее становится видеть эти сравнения и параллели. Но Фассбиндер не был бы Фассбиндером, если бы снимал 'бытовуху'. Затронутые им темы куда шире, чем знания и проблемы простого обывателя. А потому кино вряд ли может быть интересным для 'широкой аудитории'.
В аннотации к фильму говорится о неком 'униженном и раздавленном' герое по имени Петер. Весьма спорное описание. Разве Петер похож на отщепенца, униженного и оскорбленного? Думается, что нисколько не похож. Да, у него весьма странные родители, но он их принял такими, какие они есть, и даже любит их, особенно мать! Хотя кажется, что вовсе они не его родители, а так – случайные люди, однажды в истерзанной послевоенной Германии брезгливо подобравшие никому не нужное человеческое существо с одной лишь целью – чтобы оно, подросши, сполна отработало затраченные на него средства. В любом случае никаких особых комплексов Петер не проявляет на протяжении всего фильма, разве что демонстрирует собственную неприспособленность к окружающей бурной действительности за пределами родного 'чужого' дома. Петер ничего ни от кого не требует, кроме пресловутого 'хочу, чтобы меня любили'. Он совершенно спокоен и даже как-то равнодушно принимает на себя удары судьбы – той нелегкой жизни, когда важно лишь вкалывать от зари до зари и не просить добавки. Этого он не боится, к этому привык. Не привык он только к неожиданно свалившейся свободе, к тому, что вдруг ты оказался никому не нужен и ничего нельзя с этим поделать. Есть, конечно, семья, но как смотреть в глаза супруге и совсем еще крохотному ребенку, когда в кармане ни пфеннига.
И так, на протяжении всей своей недолгой вольной жизни главный герой, стремясь делать людям добро, дарить радость любимой женщине, последовательно загоняет себя в угол. Проблем становится всё больше, а выхода из тупика так и не предвидится. Надеяться на счастливый случай бесполезно. Нарастающее внутри напряжение должно рано или поздно выплеснуться наружу, оружие, заранее прикупленное, ждет, когда им воспользуются. Только вот кто станет жертвой?
Финальное убийство у Фассбиндера, вроде бы совершенно спонтанное, выглядит не просто как случайная кульминация событий и не только по вышеназванным обстоятельствам. Конечно, на первый взгляд, оно совершенно бессмысленно хотя бы потому, что Петер убивает не того, кого задумал. Вполне вероятно, что его мишенью была куда более беззащитная жертва, чем хозяин кафе, - бабушка его (Петера) супруги – одинокая, почти выжившая из ума и памяти старуха, у которой Петер неслучайно подглядел, где хранятся деньги. Если бы все произошло так, как задумал главный герой, вряд ли бы сюжет фильма произвел на нас столь серьезное впечатление. Ни в чем не повинная бабушка – это почти по Достоевскому, это мы проходили: 'нужда заела' – вот вам и оправдание. А вот хозяин питейного заведения, который за минуту до собственной гибели с гневом вышвыривает за порог своего кафе очередного безденежного паренька, фактически ровесника Петера, эта фигура гораздо более 'подходящая' для фассбиндеровского замысла о насилии как вынужденной реакции на отчуждение, отсутствие взаимопонимания и, в конечном счете, любви. Мы ничего не знаем о хозяине кафе, но видим, что этот персонаж явно устроен в жизни, ему комфортно, он 'не парится' по мелочам. Всегда найдется собеседник, с которым не жалко выпить по стопке-другой. В таком положении, считая денежки, он может без вреда для собственного здоровья тихо ненавидеть богатых евреев (думается, даже проявлять симпатию к нацистам). Именно это самодовольное, хотя и с виду вполне себе добродушное существо взбесило и без того находящегося на грани нервного срыва Петера. Нелепое, почти в состоянии аффекта убийство подвело черту под страданиями героя, но и закономерный финал он воспринял как должное и снова спокоен, охотно повествует о своей вроде бы как нелегкой судьбе тюремному психологу.
Идея фильма, как и его сюжет, очень простая: в современном мире не добившиеся любви вынуждены становиться (или оставаться) маргиналами. Таковым был и сам Фассбиндер. Несмотря на то, что его творчество было всегда, в том числе и при жизни очень востребованным, он никогда не изменял себе и никогда не был счастлив, иначе как за работой. Пахать, пахать и еще раз пахать, не жалея сил – лозунг героя фильма, так же, как и объяснение всех его поступков, вынесенное в заглавие картины, суть самого режиссера, которого мы все, конечно же, любим.
Еще одно чрезвычайно искреннее и трогательное кино Фассбиндера, сделанное спустя шесть лет после выхода «Амока», поначалу вызывает вроде бы закономерный вопрос «зачем?». Все ведь уже уяснили себе, почему рехнулся господин Рааб, так что же опять ломать стулья?
В самом переходе к иному типажу интересно наблюдать движение авторской мысли.
Предыдущий персонаж есть человек очень уверенный в себе и своей жизни, умеющий обстоятельно рассуждать и рассуждения свои излагать окружающим также неторопливо и обстоятельно. Господина Р. устраивает тот центр бытия, который им занят, соответственно он уверен в уместности и логичности всей своей пожизненной движухи. Финал известен. Персонаж немного схематичен, потому как присутствуют явные кафкианские мотивы, да имеется некоторый оттенок социальной сатиры, не режущий, впрочем, глаз.
Герой, который хочет, чтоб его любили, выписан автором интереснее, более выпукло. И само кино гораздо смотрибельнее, чем про амок. Хотя здесь я могу врать в силу существования того объективного факта, что творческая манера Райнера Вернера имеет свойство серьезно цеплять зрителя, становиться через некоторое время неким подобием наркотика. При бесспорности того, что визуальный ряд донельзя примитивен, игра актеров аскетична до неприличия и вдобавок ко всему никаких заманух, то есть фабула в плюсе, зато интрига в абсолютном минусе.(Вероятно, искренность человеческая имеет в основе своей ту же химию, что и серьёзные антидепрессанты, тогда и её тотальное отсутствие в наших местах можно списать на смену направления Гольфстрима или ещё чего-нибудь в этом же роде).
Итак, здесь имеем нового героя, избавленного от обстоятельности и самоуверенности предыдущего господина. Не уверен наш пролетарий ни в чем, кроме умелости рук своих, не имеет в активе ничего, кроме бесхитростности души и сердечной искренности. Утробно хочет любви от окружающих и старается её – любовь – заслужить.
Эти качества позволяют ему поначалу строить чудо своей жизни довольно достойно и вполне в контексте экономического бума тогдашней Германии. Он любит своих родителей ( несмотря на флэшбэки, которые показывают, что вроде бы не за что), обзаводится семьей, собственным домом и … опять сбой.
Снова, как и в предыдущем фильме, вся рационально выстроенная жизнь героя летит к чертям собачьим.
Пополним список человеческих качеств, этой жизни противоречащих.
