Посвящается Мартину Скорсезе, любимцу публики!
Вступление:
Эта рецензия будет у меня самой подробной из всех написанных мною когда-либо. Причиной тому – дань уважения живому классику кинематографа Мартину Скорсезе, замечательному актёру Роберту де Ниро, очаровательной актрисе Джоди Фостер, мощнейшему американскому кинематографу 1970-х гг., искренне любящему свои моральные ценности и гордящемуся ими.
«Таксист» - это своего рода визитная карточка Мартина Скорсезе, которая незабываема, как кивок дона Вито Корлеоне из «Крёстного отца», как песня Конрада из «Обыкновенных людей», как бой Рокки из «Рокки», как байки Макса из «Полуночного экспресса», как молитвы священников из «Изгоняющего дьявола», как повествование невротика из «Энни Холл», как… Список бесконечный. Но «Таксист» из этого списка – самое лучшее олицетворение американского кинематографа 1970-х гг.
Этот фильм никогда не был в числе моих любимых. Но отрицать его влияние на мировоззрение мне невозможно. Этот фильм был сенсацией. Он был открытием. Злобный. Саркастичный. Скалящийся. Сентиментальный. Грустный. Самоубийственный.
Мы любим этого низкорослого жителя Нью-Йорка, этого человека с кустистыми бровями, всегда на съёмочной площадке сурового и сосредоточенного, а на мероприятиях – со скромной улыбкой, будто его и не существует на свете. Он – тот самый дирижёр, уставший и постаревший, но ещё рождающий приятные для слуха симфонии, симфонии настоящего, которое всегда двулико: уютное и опасное. Он – тот самый классик, которому осталось отвечать за всех умерших классиков. Он не предаст зрителей, какими бы коммерческими проектами не занимался. Не предаст, ибо он по-прежнему придерживается своей системы, выверенной и проработанной, что диву даёшься, как можно любить другие фильмы, когда он снимает такие – естественные и внутренне красивые.
Хранит тебя Бог, бравый американец, без устали доказывающего, что Америка достойна того, чтобы её любить. А ведь в его фильмах не вывешиваются американские символы, он показывает жителей – противоречивых и всё же искренних с самими собою.
Это Мартин Скорсезе. Марти. Марти, который стал нашим Марти. Любимым Марти.
I. Славный парень:
Мартин Скорсезе (17.11.1942) начинал с малого. Он шёл своей дорогой, которую избрал себе.
Он открывал миру новые грани актёрского таланта. Роберт де Ниро; Леонардо ди Каприо; Харви Кейтель; Джоди Фостер; Эллен Берстин; Джо Пеши; Шарон Стоун; Уиллем Дэфо; Том Круз; Джон Туртурро; Джульетт Льюис; Розанна Аркетт; Лоррейн Бракко; Рэй Лиотта; Джеймс Вудс; Дэниел Дэй-Льюис; Крис Кристофферсон; Кейт Бланшетт; Марк Уолберг; Мэтт Дэймон и многие другие…
Своим любимым фильмом Скорсезе считает тот, с которого и начинал своё победное шествие. Это было весьма любопытное шествие, которое ясно показывает, что фильмы Скорсезе, не имея сильного кассового оттенка по данным США, тем не менее, влияли на многие поколения.
«Злые улицы» (1973) – 32 тысячи долларов. Социальное кино.
«Алиса здесь больше не живёт» (1974) – 18 млн. долларов. Мелодрама.
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) – 16 млн. долларов.
«Бешеный бык» (1980) – 23 млн. долларов. Биопик.
«Король комедии» (1983) – 2 млн. долларов. Трагикомедия.
«После работы» (1985) – 10 млн. долларов. Сатира.
«Цвет денег» (1986) – 52 млн. долларов.
«Последнее искушение Христа» (1988) – 8 млн. долларов.
«Славные парни» (1990) – 46 млн. долларов.
«Мыс страха» (1991) – 79 млн. долларов. Триллер.
«Эпоха невинности» (1992) – 32 млн. долларов. Костюмный фильм.
«Казино» (1995) – 42 млн. долларов. Биопик.
«Кундун» (1997) – 5 млн. долларов. Биопик.
«Воскрешая мертвецов» (1999) – 16 млн. долларов.
«Банды Нью-Йорка» (2002) – 77 млн. долларов.
«Авиатор» (2004) – 102 млн. долларов. Биопик.
«Отступники» (2006) – 132 млн. долларов. Римейк.
Даже сравнительный анализ показывает, что Скорсезе не снимал фильмы ради кассовых сборов, ему хотелось снимать то, что могло бы заинтересовать зрителя. Почему бы не рассказать о мафии? Если зрителю хочется узнать историю знаменитого боксёра, религиозного правителя или миллиардера, то почему бы и нет? Скорсезе тем отличается от нынешних режиссёров, что он видит в зрителе больше, чем просто представителя жующей и мычащей толпы. Нет, он видит в зрителе взрослого, разумного человека, который стремится к познаванию и пониманию мира. Фильмы от Скорсезе хороши именно своими повествовательными функциями, они потихоньку разворачивают перед зрителями картину не только страны, но и всей нации в целом – нации отнюдь не «белой», но имеющей также и «чёрные» в своей истории развития стороны. Через показ недостатков страны Скорсезе даёт понятие зрителям, за что её можно полюбить. За этот колорит противоречия, сильно отличающий США от других стран.
В фильмах Скорсезе не бывает однозначных персонажей. Они вобрали в себя всё плохое и хорошее, что несёт окружающий мир, то черствый к людям, то сентиментально-ностальгический. Поэтому все герои фильмов Скорсезе – люди непростые, их нельзя сразу обвинить или оправдать. Собственно, не это задача зрителя – оценивать то или иное. Напротив, он должен прочувствовать события, в фильме отображённые, с тем, чтобы уловить дух самого противоречия. Скорсезе нравится ощущать этот дух, и он хочет, чтобы и мы ощущали его, пусть иллюзорно, но ощущали.
Поверьте, я не знаю другого такого режиссёра, которого бы так уважали и любили, как Скорсезе. Мы можем недолюбливать Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса, Джеймса Кэмерона, Майкла Бэя, Ларса фон Триера, Майкла Мура, Тима Бёртона, Дэвида Линча, Стивена Содерберга – кого угодно, это всё-таки наше право, распределять свои вкусовые пристрастия. Но ни разу мне не пришлось услышать, что Мартин Скорсезе – плохой режиссёр. Его действительно любят зрители всех возрастов. За что? Ответа не дано. На последнюю работу режиссёра – «Отступники» - многие знакомые мне люди шли не из-за того, что в фильме снялся ди Каприо, Дэймон или Николсон. Нет, они шли, потому что это был фильм Мартина Скорсезе. Они прямо говорили об этом. И эхом в их утверждениях отдавалось уважение, навеянное просмотром «Таксиста», самого знакового творения нью-йоркского режиссёра.
Сняв «Таксиста», Мартин Скорсезе обессмертил не себя. Американский кинематограф.
II. Яркое знакомство:
Роберт де Ниро пришёл в кинематограф, немедленно бухнув по нему своей феерической игрой, за которую он получил уважение и признание от киноманов всего мира. На свете нет такого актёра, как де Ниро, который так сильно отдавал себя профессии, так «въедался» в образы своих персонажей и с такой силой передавал их на экранах кинотеатров. Это ураган, несравнимый ни с чем больше. Ни разу де Ниро не халтурил в кинематографе, независимо от того, в слабом или сильном проекте он играет, что лишь добавляет ему авторитета.
Его лицо, как принято сейчас выражаться, имеет определённую фактурность, открывшую ему путь к изображению мафиозных типов. Но, несмотря на фактурное лицо, де Ниро всегда показывал больше, чем ему отводилось, и этим он прославил многие фильмы. Он доказал, что роковое амплуа мафиози можно сбросить к чертям собачьим, и доказывал это с завидным упорством и талантом. Он играл и в комедиях, и в драмах, и это разнообразие в ролях лишь придало ему еле уловимый шарм, кочующий из фильма в фильм.
Хотя из-за убедительности де Ниро в образах мафиози зрители давным-давно позабыли его участие в «Крёстном отце – 2», за роль второго плана в котором он получил «Оскар», тем не менее, его героя из «Таксиста» - ветерана Вьетнамской войны Трэвиса Бакла – трудно не помнить. Ярчайшее знакомство зрителей с де Ниро в «Таксисте» врезалось им в сознание раз и навсегда. Жаль только, что за эту роль Роберт де Ниро не был награждён ни одной значимой наградой. Что ж, зато он всегда может сказать всем нам – «Я – актёр», и мы прекрасно поймём, насколько сложна и невероятна эта профессия.
III. Любимица доктора Лектера:
Она запомнилась зрителям крылатой фразой из пародии Алана Паркера «Багси Мэлоун»: «Вот вам и шоу-бизнес!». Ей ниспослано было играть с талантливейшими актёрами Голливуда: Роберт де Ниро; Лиам Нисон; Харви Кейтель; Энтони Хопкинс. Она снималась у лучших и оригинальных режиссёров Америки: Мартин Скорсезе; Дэвид Финчер; Джонатан Демми; Алан Паркер. Она не постеснялась и в роли второго плана блеснуть, когда была уже признанной актрисой мира, и где блеснуть – в «Долгой помолвке» Жана-Пьера Жене, французском фильме.
Джоди Фостер сочетает в себе два, казалось бы, несовместимых качества: сильную волю, что помогает ей в изображении отчаянных и разъярённых матерей, борющихся за своих детей, либо агентов ФБР и иных героинь, отличающихся мощным характером. Но в противовес сильной воле Фостер истинно, и каждый из нас согласится с этим, женственна, мягка, чарующа. Её обаяние обволакивает, мы не можем сопротивляться ему, и в то же время мы понимаем, что с этой женщиной уж точно следует держаться определённых правил, не то ты пропадёшь.
Героиня Джоди Фостер из «Таксиста» - юная проститутка Айрис – вызывает множество чувств, трудно сказать, чего больше: положительных или отрицательных эмоций. В Айрис ощутимо ещё детское и беззаботное сознание, но время уже оставила на ней отпечаток извращённости, который оставляется на каждом жителе крупного города, оставляется незримо, тихо, словно скатерть стелется на стол. Всё зависит от того, чего в человеке больше: хорошего или плохого. Но Айрис, по сути, ещё ребёнок, и её судьба уже предрешена: она не может изменить направление давления общества, и потому идёт по пути, которого сама не выбирала для себя. Она бессознательно принимает извращение за норму, ибо у неё нет другого пути. Пути назад для неё не существует, как бы ни обманывал себя таксист Трэвис Бакл…
Хотя в «Таксисте» у Джоди Фостер небольшая роль, но она с лёгкостью приковывает к себе внимание тонкой, изящной игрой, которой бы позавидовала и более взрослая и опытная актриса. Сочувствие ли хотел вызвать Мартин Скорсезе у зрителей, рассказывая историю проститутки Айрис? Понимание – вот что необходимо Айрис. Понимание может утешить её. Для изменений время утеряно. Понимание ведёт к доверию. Айрис должна кому-то доверять в этом сволочном, бесчувственном мире, и простой таксист становится тем её доверенным, с кем ей не нужно ощущать себя вне безопасности. Увы, образ жизни Айрис не даёт ей выхода, и она движется в заданном направлении, окончательно ставя на себе печать грешной женщины, и ничья смерть тому не помеха. Время утеряно.
IV. Великолепная семёрка:
Помимо Мартина Скорсезе, Роберта де Ниро и Джоди Фостер нельзя не упомянуть и о тех, кто ещё внёс свои усилия в создание этого сильного фильма. Единственное, я предпочёл не включать в этот список сценариста «Таксиста», так как сценарий – это отдельная история, и не исключено, что стоит выделять её обособлённо, так как сюжет «Таксиста» притчеобразен и в то же время прост по своей структуре.
а) Актёрский состав:
1. Сибилл Шеперд (Бетси): это одна из удивительных ролей, которые я когда-либо видел в кино. В образе Бетси, женщины, в которую влюбился Трэвис Бакл, нет ничего особенного, за исключением поразительной воздушности. Мне почему-то в Бетси видится земной ангел, который всё замечает, но изменить ничего не в состоянии. Сама Бетси не совсем осознаёт свою значимость. Она тратит силы на суету сует – предвыборную гонку. Но ведь может же она облегчить страдания человека, ощущения Трэвиса Бакла доказывают это. Да, каждый день его снедает чувство тяжести, горечи и сумасшествия, но при виде Бетси он старается преобразиться, загладить свою буйность, временами выпирающую на службе по разным мотивам. Бетси помогает ему забыться, почувствовать себя истинным человеком, в котором ещё теплится восхищение и любовь по отношению к окружающим. Но Бетси делает иной выбор. Она принадлежит другой части мира, где всё выхолощено, видимо спокойно, где умирают, так и не прочувствовав жизнь…
2. Харви Кейтель (сутенер): такому актёру, как Кейтель, никакой хронометраж роли не страшен, ему то эпизодическую, то главную роль подавай – всё сыграть способен в полную силу. «Таксист» доказывает эту теорему. Особенно хорошо получился у Кейтеля эпизод с танцем, где его партнёршей выступила проститутка Айрис. Герой Кейтеля – сутенер, который сам выбрал себе путь, и в этом отличие его от Айрис. Немного однозначный персонаж, честно признаться, но в нём есть что-то, ради чего не нужно проходить мимо его присутствия в фильме. Я бы не зарекся считать образ героя Кейтеля обобщением всех сутенеров. В нём была любовь к Айрис, пусть смешанная с извращением, но она существовала. И в этом видится особенность персонажа Кейтеля от обычных сутенеров. Наверное, это предостерегает от того, чтобы мы не видели в людях только дурную сторону. А именно она, к сожалению, обращает на себя внимание.
3. Питер Бойл (таксист, коллега Трэвиса): этот персонаж – человек среднего возраста, многое уже в жизни повидавший и своё отмотавший в такси – полная противоположность Трэвиса. Он склонен не тревожить свою душу всеми городскими мерзостями, какие ему встречаются по ходу работы. Просто он не морочит себе голову размышлениями, он отрабатывает свою долю долларов, как это делает в Америке каждый работник, привыкший жить по образцу присяжного №6 из шедевра Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин» - «Я – рабочий, за меня начальник думает…». Персонаж Бойла не лишён в своей второстепенности колорита, каковой свойственен бывалым людям. Жаль, что Питер Бойл умер 12 декабря 2006 года в возрасте 71 года. Мы прекрасно знаем его по ролям в «Бале монстров»; сериале «Все любят Рэймонда»; также он сыграл весьма ироничную роль ясновидца в одном из эпизодов «X – files». Это был отличный актёр второго плана.
4. Леонард Харрис (сенатор Чарльз Палантайн): забавно, что эта эпизодическая роль Харриса стала единственной в его послужном списке, но роль стоит упоминания, так как персонаж сыгран очень хорошо, вписывается в мир фильма «Таксист» как нельзя кстати, и ловко напоминает старую истину о том, что нет человека хуже, чем лицемер.
5. Альберт Брукс (Том): эпизодическая роль хорошего актёра, которая чётко показывает пропасть меж мирами таксиста и работника политической кампании.
б) Операторская работа:
6. Майкл Чэпман: «Таксист» очень показателен в плане операторской работы, так как именно на неё в своих фильмах особо напирает Мартин Скорсезе, в каждом его проекте по кадрам сразу определишь, что эти кадры – из фильма Скорсезе. Номинант на премию «Оскар» Чэпман безупречно справился со своей задачей, подобрав подходящее освещение для наиболее сложных сцен, особенно финальной, где освещение придаёт наибольший эффект драматизму. Хотелось бы выделить среди работ мистера Чэпмана две самые яркие: «Беглец» (режиссёр – Эндрю Дэвис) и «Мост в Терабитию» (режиссёр – Габор Чупо).
в) Работа композитора:
7. Бернард Херрманн: «Таксист» стал для этого именитого композитора последним проектом. Тем не менее, саундтрек к «Таксисту» также самобытен и незабываем, как и прошлые работы, каковых у него было много и все – признанная классика. Это, в первую очередь, музыка из фильмов Хичкока – «К северу через северо-запад»; «Головокружение»; «Птицы» и изюминка всего творчества Херрманна – «Психо». Также среди работ данного композитора для ознакомления можно рекомендовать оригинал «Мыса страха»; «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Следует упомянуть, что в далёком 1942 году он получил за написание саундтрека к фильму «Дьявол и Дэниел Уэбстер» премию «Оскар».
V. Преодоление «вьетнамского синдрома»:
Сценарист Пол Шрайдер умудрился написать очень ёмкий, притчеобразный и мощный сценарий.
Это прежде всего история о тихом, постепенном сумасшествии человека, рядового, ничем особенным не выделяющимся в толпе, но не смирившемся с грехами этой самой толпы. Случай Трэвиса Бакла не так уж и оригинален, но сам по себе он несёт в себе предостережение обществу как 1970-х годов, так и современному, что мир погибнет не от войн, не от падения астероидов, не от нехватки нефти и тому подобного, а от всеобщего погружения в сумасшествие – тягучее и жгущее душу, прожигающее её и в ней оставляющее непомерные дыры.
Сценарий «Таксиста» примечателен тем, что он, рассматривая «вьетнамскую тему», тему позорную для американской нации, сумел её раскрыть лучше каких бы то ни было фильмов на аналогичную тему. В результате ни Майкл Чимино с «Охотником на оленей», ни Оливер Стоун с «Рождённым 4-го июля», ни кто-либо другой не смог так просто и мудро показать корень проблемы «вьетнамской темы». А он, в сущности, был перед глазами у всех. Он крылся в таких же рядовых людях, как таксист Трэвис Бакл, который, как и все американские солдаты Вьетнамской войны, остались за бортом происходящего, не у дел. Их бросили. Бросили в толпу отбросов. Каждодневных отбросов. Пускай выживают, как могут.
Сюжет «Таксиста» оказался мудрым, предпочтя обе скользкие темы – Вьетнамская война и политика американского правительства на тот период – выразить в косвенных нюансах. Нет, воевавшие тогда во Вьетнаме сошли с ума не в военное время, а в мирное, когда осознали, что всё, что они делали – было зря. Их вырвали из уютного мира и не приняли обратно. Тот же Трэвис Бакл, понимая, что в нём нет надобности, сходит с ума, и начинает видеть своё спасение в искоренении греха по всему городу. Его сознание блокируется установкой на уничтожение Зла, которое в одиночку невозможно покорить. В судьбе Трэвиса Бакла мы видим фатальность, обреченность. Трэвис Бакл мыслил отчасти верно, дело оказалось в другом: в отсутствии нормальной, полноценной жизни, которую нагло отобрала война во Вьетнаме, поставившая крест на его дальнейшем жизненном пути. Всё остальное время после войны Трэвис не жил. Он медленно умирал, как умирает раковая опухоль. И этих опухолей, рождённых не по воле самих больных, с каждым днём становится всё больше.
«Таксист» преодолел «вьетнамский синдром» в американском кинематографе с достоинством. Но, увы, одно неоспоримо: он так ничему и не научил общество. «Таксист» до сих пор остаётся притчей, как всегда, необозримо мудрой и никогда не утрачивающей свою актуальность.
Притчей, покорно сложившей свои лапки. Этакий зверёк, которым нынче принято восхищаться, кому не лень, сыпать словечками «Супер!», «Класс!», «Шедевр!», «Фильм на все времена!». Проблема осталась – принято восхищаться, а не озадачиваться насущным. Вот и сам маэстро Мартин Скорсезе устал нам открывать глаза на очевидное. Он взялся за биопики, размеренные, гламурные и, благодаря хорошему актёрскому составу, всегда выбивающие из зрителей успех. Скорсезе стал массовым режиссёром, да, и ранее он им был. Но направленность этой массовости Скорсезе была иная. Те фильмы давали нам для размышлений повод. Новые же фильмы – для успокоения души. Конечно, если всегда будет видеться нам покой, то будет нам и счастье. Но за этим счастьем по-прежнему кроется грязный, омерзительный и извращённый мир. Правда в этом.
VI. Краткий экскурс в историю американской премии «Оскар»:
«Оскар» - главная кинематографическая награда в США. Путь «Таксиста» к ней не увенчался успехом.
Собственно, причин тому две: субъективность киноакадемиков и сильные конкуренты. Это странное сочетание обстоятельств поистине редчайшее явление, так как ныне мы видим слабых номинантов, а субъективность всё та же.
Начнём с самого главного: по непонятной причине лучшим фильмом того года был признан «Рокки» - спортивная история, самая что ни на есть банальная и, допустим, номинации достойная, но победы никак. Хотя остальные номинанты были более оригинальны и мощны по драматизму. Игнорирование «Таксиста» представляется самым обидным промахом со стороны киноакадемиков за всю историю существования премии «Оскар».
Далее, самого Мартина Скорсезе за режиссуру «Таксиста» вообще не номинировали. Вместо этого в номинации «Лучший режиссёр» победил Джон Дж. Эвилдсен, поставивший «Рокки». Впору с ужаса удавиться. Ведь Эвилдсен из всего списка номинантов был самым слабым. Вы представьте себе этих несчастных, которых он обскакал с рядовым спортивным фильмом: Алан Дж. Пакула; Сидни Люмет; Лина Вертмюллер; наконец, Ингмар Бергман. Большей несправедливости представить себе трудно.
Зато дальше в судьбу «Таксиста» вмешались сильные конкуренты. Так, Роберт де Ниро уступил игре мощного в своём красноречии Питера Финча из «Телесети» (режиссёр – Сидни Люмет), которому, впрочем, награду вручили посмертно. Я видел «Телесеть», и могу со знанием дела подтвердить тот талант, который проявил мистер Финч в данном фильме. Заслуженный «Оскар». Что же до Джоди Фостер, то у неё положение более хрупкое, неустойчивое, так как её окружали опытные актрисы, в итоге среди них победила Беатрис Стрейт из той же «Телесети», сыгравшая, несмотря на не совсем выразительное лицо, одну из своих ярких ролей. Бернард Херрманн уступил достойному конкуренту – Джерри Голдсмиту, написавшему музыку к первой части «Омена».
Таким образом, «Таксист» не удосужился официального признания в Америке. Да и бюджетом в 28 млн. долларов фильм никак не мог пробить дорогу на оскаровский Олимп. Лишь Европа в лице Каннского кинофестиваля оценила «Таксиста», и вручила ему Золотую пальмовую ветвь – главный приз.
Послесловие:
Хотя Мартин Скорсезе сейчас не удивляет фильмами, по мощности схожими с « Таксистом», тем не менее, он действительно не предаст своего зрителя. Уж кто-кто, а Марти знает, когда и чем поражать зрителей. Уверен, что в скором будущем мы все будем очевидцами нового открытия в мире кино. И открытие это будет иметь пророческий характер.
Ведь Мартин Скорсезе тоже из этой категории – пророков.
Хочется верить, что к этому пророку прислушиваются…
13 млн 
2.8 млн 
1.4 млн 