О людях и Правах
Зрелый дебютант французского кино Абделатиф Кешиш на исходе минувшего века взялся за родную и весьма сложную тему миграции в Европу, подведя её к культурному знаменателю и попытавшись расширить привычные рамки восприятия иностранцев в глазах местных жителей, смотревших на них куда либеральнее, нежели в эпоху Великого переселения мусульманских народов, т.е. сейчас. Масштабы миграционных процессов ещё только разрастались и в этих условиях появление художественных фильмов «про них» расценивалось не только как закономерное, но и любопытное явление.
«По вине Вольтера», в отличие от более известной картины Кешиша «Кус-Кус и Барабулька», исследует не родственный, а личностный потенциал человека в большой стране, у которого нет ни связей, ни близких. Кешиш, определённо, симпатизирует своему герою, давая ему очередной шанс на пути к мечте. Джалель очень быстро находит свой круг общения, представленный не только выходцами из стран Магриба, но и одним чертовски добродушным французом. Все эти люди обрели временное место в социальном приюте для мужчин, но постоянно создают себе иллюзию счастья, которая иногда оказывается вполне ощутимой. Эта иллюзия на протяжении всего фильма отзывается недосказанностью в самом Джалеле с его молчаливой задумчивостью и затаённой тревогой, словно он соглашается с таким положением вещей и с режиссёром, выбравшим чрезвычайно специфичную творческую тематику.
За два с небольшим часа события картины развёртываются с неумолимой быстротой, характерной для фильмов Кешиша. Не имея под боком головокружительного сюжета и звёздного состава, он будто бы напрямую обращается к своим персонажам с призывом быть естественными и буквально вживляет их в мрачные будни французского дна, эффектно воссоединяя игровое начало с режущей проникновенностью кадра, в который попадают самые разные детали, в том числе, интимные подробности героев. Каждая сцена у Кешиша проста как три франка и далеко не всегда красива визуально, но при этом наполнена естеством и динамикой так, будто вырезана ровными ножницами из реальной жизни. Особенно замечательны сцены с участием Элоди Буше, довольно известной актрисы, сыгравшей здесь роль экспрессивной нимфоманки и Бруно Лоше, который был необычайно органичен во всех сценах и карикатурен в лучшем значении этого понятия.
Первый фильм Абделатифа Кешиша не остался без фестивальных наград и в дальнейшем это стало, своего рода, доброй традицией вместе с тяготением режиссёра к угнетённым судьбам прошлых и нынешних эпох. Со временем его эксперименты приобрели более личный, интимный характер, но основа всё та же. Думается, триумф Кешиша как режиссёра наступит в тот момент, когда его персонаж окажется за пределами своего нынешнего правового поля.
В живых остаются все, насилия и жестокости нет и только лёгкое безрассудство, но фильм всё равно оставляет смешанные чувства, особенно на фоне происходящего вокруг. Таким, как Джалель, хочется искренне сочувствовать, но только в пределах кино. Выросший в Тунисе, как и миллионы ему подобных, он принимает безапелляционные убеждения более взрослых товарищей о пресловутой вине Франции перед своими бывшими колониями за годы социально-экономического угнетения и, в то же время, святые в своей простоте рассуждения их же о том, что в сложившейся ситуации «виноват» Вольтер с его теорией прав, выведенные в заглавие фильма. Подобная маркировка, призванная расставить правильные акценты, предостерегает тех, кто ещё не понял, что между мечтой о мировом гражданстве и возможностью её осуществления по-прежнему находится суровый и бдительный Аргус в лице будущего Европы.